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ATTO PRIMO

SCENA PRIMA

Il luogo, una piccola casa ad un piano — un bungalow — nella zona ovest di Hollywood. L’ ambiente
e alquanto impersonale, incolore, con mobili di poco prezzo, scadenti. Sul soggiorno che vediamo si
affacciano un cucinotto, una cameretta da letto e un solo minuscolo bagno.

Il soggiorno ha una piccola nicchia o alcova con un sommier.

La porta d’'ingresso comunica con I’ esterno. Un’ altra porta da su un cortiletto retrostante, dove
spiccano le sagome di tre alberi.

Quando s azail sipario, sono circale nove del mattino, € una splendente mattinata californiana
caricadi sole. Laradio trasmette musica. Una ragazza molto giovane — circa vent’anni — non molto
alta, e arrivata fuori della porta d’ingresso. Porta dei jeans sfilacciati, calzarotti di maglia, scarpe da
escursione, una giacca militare, un berretto. Porta con se unavaligia e dietro le spalle un sacco.

Il suo nome é LIBBY TUCKER.
Lasua energia e la sua vitalita ben presto faranno la loro comparsa

STEFFY BLONDELL, una donna ancora seducente, vicina alla quaranting, € in bagno e s sta
pettinando.

LIBBY suonail campanello d'ingresso, STEFFY chiude laradio, va alaporta e la apre.

STEFFY Si?

LIBBY Salve.

STEFFY Dicapure

LIBBY Salve

STEFFY Salve.....le posso essere utile in qualche cosa ?

LIBBY (Lancia un’ occhiata dentro la stanza) Non so. Non sono certa cheil posto €
questo.

STEFFY Lei chi vuole ?

LIBBY Abita qui Herbert Tucker ?

STEFFY Si. Abitaqui.

LIBBY Ma..... di quale Herbert Tucker s tratta ?



STEFFY Non sapevo davvero che ce ne fossero piu di uno. Lei quale cerca ? (intanto
prende su il giornale dal giardino)

LIBBY Questo che € qui, e I’ Herbert Tucker che € nel mondo dello spettacolo ?
STEFFY Gia

LIBBY Sceneggiatore ?

STEFFY Si si. Cosadesidera? (Fail gesto di rientrare)

LIBBY Volevo parlargli. C' e adesso ?

STEFFY Adesso dorme. Sentaho un po’ dafare. Potrebbe direameforse.....?
LIBBY E’ unacosa moltissmo personale...... lei € suamoglie ?

STEFFY No, io no..... Elel eéunasuaamica?

LIBBY No, sono suafiglia.

(C'éunsilenzio. STEFFY spalancagli occhi piena di sorpresa)

STEFFY Forse non ho capito bene. Certe volte, quando ascolto, sono distratta.
LIBBY Suafiglia.

STEFFY Suafiglia ?7?7?7?

LIBBY Libby. Libby Tucker. Vengo da New Y ork. Citta.

STEFFY Ah. Capisco.

LIBBY Vedo che I’ ho intronata.

STEFFY No no. Per niente.

LIBBY Magari un po’.... sconvolta, intronata.

STEFFY Bhe, un po’ ..... Mavenga dentro prego si sieda.

(Libby entra e posalavaligia)
Lui non mi ha per niente accennato del suo arrivo.

LIBBY Semplicemente perché non lo sapeva. Questo che cos ¢, il suo ufficio ... o
roba del genere

STEFFY Diciamo che é tutte e due le cose, lavora qui e ci dorme pure.

LIBBY Non éin grande.
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Non é come se I'immaginava ?

Non so. Certe volte ti ficchi un’ideadi Hollywood in testa! A livelli cosi ci
vivo anch’io a Brooklyn.

Bhe. Lui paga una donna che viene due volte alla settimana afare le pulizie.
Questa settimana se ne sara dimenticatano ?

Chissa. Quanon ci vengo poi tanto Spesso.

Perché? Non vive qui lei?

No. (stendendole lamano) Mi chiamo Steffy Blondell.

Felice di conoscerla, Steffy. (s stringono la mano)

E’ venutaafargli unavisita?

(guardandosi in giro) No. Direi piuttosto per affari, lavoro.

Ah ecco. Gradisce qualcosa ?

Un bicchiere d’acqua. Sarebbe meraviglioso. Finora credo di essermi bevuta
tuttal’ acqua degli stati che ho attraversato.

(andando d lavandino) Ma perché non si leva quella cosa di dosso ?
Quae cosa?

Quel sacco che hadi dietro (scherza) Non sono abituata a parlare con i
dromedari.

Maguarda. Mi ero dimenticata di avercelo ancora. (se lo toglie) Ha proprio
ragione. Dopo che te |o scarrozzi per tre settimane sul groppone, € come se
avess una gibbosita, voglio dire, una gobba che ti appartiene.

Lui s dovrebbe azare tra pochi minuti. Detesto svegliarlo. Non ha dormito
troppo bene ultimamente. (le dail bicchiere) Ha un sonno leggero come una
ragnatela!

Davvero ? Qualcosa non va ?

No. Tutto aposto. E’ solo un po’ depresso.

Saraacausadi tutti quel suoi numerosi e vari progetti cinematografici,
suppongo. (beve)

Certo. E’ indaffarato fino al collo. Per questo € esaurito.



LIBBY (haun sussulto) Macherazzadi acqua é ? Si potrebbe mangiare con il
cucchiaio. Come le minestre

STEFFY Forse ha un sapore strano rispetto all’acqua di New York. Lui &
disorganizzato. Non ci pensamai a comprare un filtro.

LIBBY E magari una canna da pesca.

STEFFY E’ unafrase che anche lui direbbe. Malo sa che parla parecchio come lui.

LIBBY Abbiamo |o stesso accento ?

STEFFY Mano. E' lamaniera con cui lei dice le cose. E mi saanche chelel deve

avereil suo stesso senso dell’ umorismo.

LIBBY Si, forse. Pil 0 meno...Saratutto quello che mi halasciato in eredita. (si
guarda attorno)

STEFFY Alloralel non va piu a scuolaimmagino.

LIBBY Intende dire all’ universita, no?

STEFFY Perché suo padre, un po’ di settimane fa, tiro fuori che lei avrebbe potuto

essere all’ universita a quest’ ora.

LIBBY Lui non ein grado di essere preciso sulle mie attivita attuali, come
potrebbe?....Macché, ho propri evitato di entrare ad Harvard in mezzo a
guellafolladi bambocci...lo sono un’ attrice.

STEFFY Davvero ?

LIBBY Si. Giuro.

STEFFY Vuol dire come professione?

LIBBY Certo. Quasi come professione. Intendo dire che non sono una star. Se fossi
unastar lel avrebbe esclamato “masdi, lariconosco”, quando ho detto Libby
Tucker.

STEFFY E cosafa, avra un sacco di lavoro ?

LIBBY No, un sacco di provini.

STEFFY Ma avra fatto dei corsi.....

LIBBY Intende scuola di recitazione? Mai. Non ho mai avuto ne tempo ne denaro

purtroppo. Dovevo lavorare meta della giornata, capisce? Perd per un pelo
stavo per essere ammessa al’ Actor’s Studio.

STEFFY E poi che é successo?
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Niente. Proprio per poco non sono stata accettata.

Peccato. E dunque ha preso questa ben precisa decisione di venire. Pero dico
non gli ha neppure scritto....non S € messa in comunicazione.

Si che gli ho scritto. Quando avevo nove anni... E lui mi ha risposto quando
ne avevo dodici. (guardando in giro) C' € una sola camera da |etto qua?

Unasola... Stavo proprio per uscire, a comprare qualcosa da mangiare. Suo
padre non € molto bravo atenere il frigorifero rifornito.

Non vada a fare la spesa perché sono arrivataio. Guardi, quel bicchiere
d acqua & come se fosse un pasto compl eto.

Senon lofaccioio lui nonlo fadi sicuro. Vado un attimo qui sul cantone
della strada.

Lo conosce molto?

Pitl 0 meno da due anni. Maci siamo visti solo a pezzi e bocconi.
Gia, due anni e continua a vederlo solo a “ corrente alternata’ ?
Maio lavoro e ho due bambini da andare avanti. Situazione difficile.

Ah si, conosco conosco. Mia madre hagli stessi problemi. (Steffy ci passa
sopra) Malui, com’¢, all’incirca?

Vuol dire che non ne halapiu palidaidea?
No.
Mi dispiace.

Non & poi un gran guaio. Adesso sto bene. Ho assimilato |’ assenza.
Veramente stavo per diventare matta, per omissione di padre, ma ne sono
venutafuori.

Evviva! L' hatiratasu lamamma!

(sl mette lamano al’ atezza del fianco) Fino a quando ero cosi. Da allorame
la sono cavata da sola. Lamammaeraal lavoro tutto il giorno e poi aveva
mio fratello Robby a cui badare. A dire la verita e stata la nonna a fabrmi da
padre e da madre. La nonna mi ha dato il senso dell’ orientamento. Mi ha
insegnato ad avere sicurezza in me stessa. Sono certa che e una sicurezza che
lel avranotato. E' la sola cosa di me che non puo esserle sfuggita.

L’ ho notata s, fino dal primo attimo, dal modo in cui ha detto “Salve’... un
modo un po’ ala John Wayne. Mi racconti com’ € arrivata qua.
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Ho preso I’ autobus per Denver, poi ho proseguito con |’ autostop. Se non sei
una ragazza favolosa, durano pit ore gli stop che non i passaggi in auto. Ma
badi, non é stato un male. Ho potuto vedere I’ America e gli Americani hanno
visto me. Ci siamo scambiati una buona impressione a vicenda.

Magari andrei a svegliarlo, non crede. Cosi gli dico chele e qui.

No, va bene cosi. Ho stabilito di avere gia tutto pianificato nella mia mente,
guello che sto per dirgli. Tengo sotto controllo la cosa.

Ero solo un po’ preoccupata di come lui potrebbe prenderla. Cosi
al’improvviso.

Pensa che avra uno shock? Non soffre di cuore per caso?

No. Cuore perfetto.

Forse prima potrei ficcargli un bigliettino sotto la porta.

Senta, con lui andra tutto bene. Probabilmente sono io che mi sto
preoccupando troppo per lui. Maéun po’ il mio carattere, mi dicono che sono

un’ altruista naturale.

Non so neppure com’ €. Non ho mai visto una sua fotografia. Non so
nemmeno come chiamarlo.

Non sa nemmeno come chiamarlo?

Gia, lui per me non pud chiamarsi propriamente “papa’, e credo che un
“signor Tucker” non o convincera molto.

Bhe, se per lei € un problema, glielo dica tranquillamente. Lui capira. E’
davvero un uomo incantevole, sa.

Veramente? Ma che cos ha di incantevole?

Ma perché non aspetta, se ne fara un’idea da sola.

E’ quello che mi ha detto di fare anonna, I atra settimana, a cimitero.

Chi le @ morto?

Appunto. Lanonna. Circasal anni fa Maogni po’ di settimane vado laa
parlare con lei.

Forse non ho capito bene. Certe volte ,quando ascolto, sono distratta

Lo so. Sembra una cosa soprannaturale. Quando ho detto a mamma che la
nonna ancorami parlava, ha cercato di darmi dei lassativi...E’ dura spiegarlo
allamaggior parte della gente. Malil fatto e cheio, si pud dire sempre, sono
stata una “ nonna dipendente”. E quando ho assolutamente necessita di lei, in
un modo o nell’atro lei s mette in comunicazione con me (Steffy la guarda
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fisso) Mi sta guardando strano. Posso assicurare che non sono una di quelle
persone che crede ai miracoli. Quanon si tratta di Bernadette o roba del
genere.

Per carita, credo di afferrare quello che sta dicendo.

Mi consiglia se mangio troppo o se non dormo abbastanza. La settimana
scorsa non mi ha dedicato troppe parole perché se I’ era presa col nonno. |1
nonno & sepolto nellatomba accanto alel.

E comunica pure col nonno? Ci conversa?

Per niente. Lui non ci parla con lanonna. Perché dovrebbe parlare con me?
Dico la verita, anche ame.....€ una cosa che ho sempre desiderato di fare, che
mi succedesse. Esattamente questo, andare al cimitero e parlare con mia
madre, raccontarle come mi sta andando la vita. Ma poi, ogni volta, mi sono
tanto sentita stupida e non I" ho fatto. Ho rimandato. (va al telefono e forma un
numMero)

Non so. Puo darsi che sia pazzesco. Una volta che una mia amica dormiva
con me, verso le tre di notte ho cominciato questa conversazione con la
nonna. Bhe, la mia amica € letteralmente fuggita, non e rimasta nemmeno per
la prima colazione.

(al telefono) Tre-sette-sette. Gli studi? Nessuno ha chiamato per me?
Anchelei é nello stesso lavoro?

A un dipresso. Faccio latruccatrice. Mestiere daimbianchini. Sgobbo alla
Columbia.

Alla Columbia Pictures? Negli studi cinematografici? Mi sono quas venute la
palpitazioni al cuore.

(al telefono) Se mi cercano puo dire che ci saro ale dieci e mezza. Grazie.
(abbassa il ricevitore)

Chi trucca? Attori importanti? | principali?

Naturalmente.

Naturalmente. Per el & naturale. Come per me parlare ogni giorno con la
nonna. Mi facciail nome di unadi queste star. Una grande. Chi € lapiu
grande.

Non so....Per esempio, Jane Fonda.

Jane Fonda? Lel hatoccato lafacciadi Jane Fonda? Mi spiego, Jane Fonda &
la sola attrice a mondo nella quale mi identifico. 1o ho plasmato tuttala mia
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vitasu di lei. Sento di avere tante e poi tante delle sue qualita. Anche se per il
momento non sono ancora esplose.

Bene, un giorno che non ha dafare, pud venire allo studio eio glielo fard
visitare.

(Steffy prende la borsa e fa per uscire)

(andando dietro a Steffy) Cosa vuol dire se non ho dafare? Havisto quante
telefonate ho ricevuto da quando sono qui? Deduca, deduca.

Non c’é problema. Ci pensero io a scegliere il momento opportuno.

Quant’ é vero iddio. La suafacciami € piaciuta dall’ attimo in cui I’ ho vista
sulla porta. Quasi quasi mollerei il mio vecchio e mi stabilirei dalei.

Come, come? Perché il suo progetto sarebbe di stabilirs qui da lui?

Non so ancora. Bisogna prima vedere se mi viene concessa almeno una stretta
di mano. (Steffy restain sospeso oltre la sogliariflettendo sulle ultime
considerazioni di Libby. Mentre Libby chiude la portaerientrain casa. Steffy
seneva. Libby s guarda attorno per la stanzae poi s siede. Suonail

telefono. Libby scruta verso la camera da letto, poi s precipita arispondere
per evitare di svegliare suo padre. Al telefono) Pronto.... Chi? Oh....eh... No,
sono, diciamo cosl, suafiglia....Si si. Certo che sono brava a prendere un
messaggio. (afferra una penna) Aspetti un minuto che trovo un pezzo di carta.
(Si fermaaguardare nel disordine della scrivania. Finamente trova la carta
nel cassetto superiore. Risponde di nuovo a telefono) Ci sto. Vada avanti....
“Hatelefonato Stan Marx. La tua proposta € stata respinta dalla NBC. Vuoi
provare di nuovo con laCBS?" E’ tutto?...Si, ho appuntato...Oh. Molti cari
saluti. Buongiorno. (Libby abbassail ricevitore. La porta della stanza da letto
s apre. Ne viene fuori Herb Tucker, con gli occhi assonnati, indossa la parte
sotto del pigiama e una vecchia magliettaa colori. Vadiretto afarsi un caffe.
Lei s voltaes avvededi lui.) Ah! Aaaah!

Non ti ho sentita alzarti.

E’ perché non ho dormito qui.

(adesso la guarda) Credevo che fosse Steffy. (chiamaforte) Steffy!
E andata afarela spesa.

Chi? Steffy?

S s.

E tu chi sai?

Libby.
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Sei venutatu oggi afarele pulizie?
No, sono proprio Libby.

Per caso una nipote di Steffy?

No.

Su, bambina. Cosi di prima mattina, non mi vanno tanto gli scherzi. Quale
Libby?

Libby Tucker.

(senzareazione) Libby Tucker?

Libby Gladice Tucker... Lafigliadi Blanche, en? Non ti ricorda niente?
Ma che mi stai dicendo?

Sto dicendo che sono tuafiglia. Avrei voluto non insinuarmi cosi, adesso arte,
in guesto modo fulminante...Devi aver provato uno spaventevole shock, no?

Si si. Un poco un poco....
Non ti sa riavuto?

....Potresti aspettare un attimo? Lasciami buttare git un po’ di caffé (s versa
il caffe elo centellinaun po’)

Mi sa che prima avrei dovuto telefonare, mami pareva piu arduo dire cosi per
telefono che di persona ... ora stai bene?

Sto bene sto bene. Vorrel solo buttare giu ancoraun po’ di caffé. (ne beve
ancora un po’).

Sono venutaieri, cosi ho pensato di passare di qua e di farti unavisita.
Di farmi unavisita, eh?

Ho trovato il tuo indirizzo sull’ elenco del telefono.

Ah. Hai guardato sulla guida?

Certo certo....Lacosati prende un po’ aprecipizio non € cosi?

Si, un po’. Perd é davvero straordinario. Madov’é... come si chiama?
Steffy?

Steffy. Dov’ € andata?
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A farelaspesa. A prendere qualcosa da mangiare. Tornera subito.
E’ un gran peccato. Volevo presentartela.

Ci siamo gia presentate.

Dov’ e che ha conosciuto Steffy?

Attraverso il vano della porta. Nel momento in cui lei ha aperto ed io sono
entrata.

Capisco. Allora, ora.
Appena ho chiesto di te, subito.

Bene. Ho capito, ho capito. Ma guarda cosa mi capita...Che improvvisata
accidenti. Provi per caso anche tu la stessa sorpresa?

No. lo sapevo che venivo date.
E quand’ & che hai preso questa decisione?
Piu 0o meno due anni fa. E' stata lunga per raggranellare i soldi per venire.

E’ davvero incredibile. Stavo giusto parlando di te I’ altro giorno a...come si
chiama?

Steffy?

A Steffy. Improvvisamente non riesco aricordarmi il nome di qualcuno.
Scusa. Masono un po’ confuso. Ho preso un sonnifero circaun’ orafa,

Un'orafa?

Cerco di resistere fino all’ ultimo momento, nell’ eventualita di addormentarmi
da solo. Scusa, puoi aspettare un secondo? (vaa lavandino e s sciacquala
faccia con I’ acqua) Senti puoi tirare giu quellatendina? La luce mi da un gran
fastidio.

Non ti piaceil sole?

Non ogni giorno per sedici anni di seguito.

lo adoro questo tipo di tempo. Per quanto ho sentito dire che anche qua piove
un sacco. (intanto tira giu latenda).

Quasi un metro di pioggiain due ore. Il resto dell’ anno é tutto sole.

Pensavo di trovarti completamente abbronzato.
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Detesto il sole. Cercadi puntarmi addirittura dalle fessure della porta. Debbo
stare nascosto.

Perd € una sensazione straordinaria dopo tutti quegli inverni di New Y ork!
Comungue qua € provvisorio. Mi sposto. Ho preso una casa deliziosa che ho
beccato sulle colline di Hollywood, cercherd di traslocare tra poche
settimane. Devo solo aspettare per un paio di cose da sistemare.

Che genere di cose?

Bhe, cose. Affari. Ho un grosso progetto sul fuoco proprio adesso. Non
potresti capire.

(prende su il messaggio) A proposito. Hanno lasciato un messaggio per te. Ha
telefonato Stan Marx. Ha detto che la tua proposta € stata respinta dalla NBC.
E che se vuoi provare di nuovo con laCBS...

Ah. (dauna guardata al messaggio) Bene bene, non era molto
importante...Questa non erala cosadi cui ti stavo parlando...Hai una
bellissima calligrafia, vedo. Fai laW come lafaccio io.

(orgogliosa) Veramente? Immagino che I’ avro ereditata da te, no?

Accidenti, non riesco afarmi capace che sei diventata cosi grande. Girati.
Fammi guardare come sai.

Questo e tutto. Non riesco a diventare piu ata.
Non & necessario, sei perfetta.

Sono un gamberetto. Anzi un gamberotto.

Sei piccolotta.

Unamistilinea....

Maio non ti vorrei davvero piu grande di cosi. D’ atronde, hai un bel po’ di
tempo per crescere ancora....Quanti anni hai?

Diciannove anni compiuti.

Diciannove? Gia? Possibile?

Possibile.

Sel natain Dicembre, non e cosi? Il tredici o il quattordici Dicembre...

Il cinque Luglio.
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Il cinque Luglio. Come no. Ricordo quel giorno. Ero a una partita di baseball.
Arrivai a casa appenain tempo. Erala partita Y ankees contro Red Sox. Gli
Y ankees vinsero cinque atre proprio alafine. Fu Hank Bauer a battere....con
Berra....(esegue meccanicamente i gesti di due colpi di baseball).

Bene bene, come li ricordi bene i compleanni.

E adesso tu sai qui, questa signorina veramente bella.

Bhe, non poi cosi bella

Invece lo s&i, di sicuro. Chi ha detto che non lo sei?

A dire laverita nessuno mi ha detto che sono bella.

Che significa, I’ho detto io ora.

D’ accordo, ma questo non conta. Tu sei mio padre.

Gia. Maé robadi molto tempo fa.

Comunque grazie. Sono felice che tu pensi che sono bella.

Si. Tanto carina. E di aspetto florido, come dire...

Ho capito. Grassa.

Non sei grassa. Sei .....solida

Falo stesso. Solida vuol dire grassa compatta.

Bhe, senti, tu pensala come vuoi. Secondo me sai bella. E poi, accidenti,
guardami qua, come me ne sto seduto in uno sporco pigiama. Voglio dire, il
momento & importante. Dovrei mettermi un blazer o qualcosa del genere. (S
mette una vecchia giacca).

Adesso mi sento un po’ in imbarazzo.

In imbarazzo? Perché?

Perché non so come devo chiamarti.

Non sai come chiamare tuo padre? Dico tuo padre? .... Chiamami Herb, ecco
come s chiamatuo padre.

Herb?
A meno che non vuoi chiamarmi papi o0 papuccio, va bene |o stesso. Anche se

ancora non mi posso rendere conto come ti ci ritrovi con questi appellativi.
C'’ e stato un cosi lungo tempo di mezzo... MaHerb va benissimo.
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D’ accordo. Herb. Non e arrivato il momento di darsi una stretta di mano o
qualcosadi simile? Cioe. Dato che ci chiamiamo per nome. Tu cosa ne pensi?

Ma che dici una stretta di mano. Mati do un bacio, accidenti! (Libby faun
passo avanti, con ansia. Lui la prende per le spalle e le da un bacio in fronte.
Lei édelusa. Si dllontana) Tua madre come sta?

Sta bene.

Si érisposata o roba del genere?

No. Per un paio di anni & stata con Slotkin, il macellaio del supermercato. Era
un tipo cortese. Portavain regalo cosciotti d' agnello, cotolette di vitella, altre
cose come queste.

E che cosa e successo poi? Niente di serio?

No. Quando ha cominciato ad arrivare solo con ali di pollo, ci siamo res
conto che la storia sentimentale era agli sgoccioli.

E Carl come sta?

Chi?

Carl. Tuo fratello.

Vuoi dire Robby?

Perché Robby? || suo nome é Carl.
Mai sentito.

E’ proprio cosi. L"ho chiamato cosi da Carl Hubbel, il pit grande e
spericolato lanciatore di baseball degli annali della Lega Nazionale.

Me I’ avrebbe detto. Lui crede di chiamarsi Robert.
Tuamadre gli ha cambiato nome? Un nome bello come Carl?

D’ dtra parte, tu non I’hai mai visto. Lui non ha niente di quel Carl. E' un
bambino grasso e tondo. Ha tutto del Robert.

E lo sai perché lo hafatto? Perché lel odiavail baseball. Mi prendeva a
rimproveri tutte le volte che andavo ad una partita. Mentre, chec’edi piu
straordinario che andare a una partita di baseball? E’' 1o sport pit bello creato
dall’ uomo.

Il nome Libby ti piace?

Certo che mi piace Libby. L”ho sempre amato il nome Libby.



LIBBY Sono stata chiamata cosi per qualche giocatore di baseball?

HERB Si chiamava cosi lamiamamma. Tu non |I’hal vista. E' morta prima che tu
nascessi ... Dunque, Robby cosa fa? Vaa scuola?

LIBBY Naturale.

HERB E’ fanatico dello sport, immagino. Gioca bene a pallone?

LIBBY No, suonail pianoforte.

HERB Il pianoforte. E' un po’ diverso dal fare sport.

LIBBY Non vuole farsi male alle dita.

HERB Potrebbe almeno fare il softball.

LIBBY Di quando in quando gioca a ping-pong.

HERB Davvero? Ed e abbastanza bravo?

LIBBY Una volta ha stracciato la nonna.

HERB Il ping-pong non € precisamente il pit crudele degli sport. (Libby intanto

sgranocchia dei crackers) Ehi! Perché mangi crackers? Ho della frutta fresca
gua. Coltivo i miei aranci. Ho il mio albero di aranci dietro nel cortile (prende
un’ arancia da un cestello, glielo lancia)

Arrival (lei lo afferra) Ehila, bella paratal Forse sei tu il giocatore della
famiglia... Forza, assaggiala. (Libby la morde) Succoso, no?

LIBBY Per succhiarlo bisogna mettersi in costume da bagno.

HERB Perché non vieni qui, ti faccio vedere I’ abero. (escono fuori nel piccolo
cortile) Vedi quello Ia? Quello & il mio abero di aranci. L’ ho fatto crescere
io. L"ho piantato. L’ ho nutrito. L’ ho coltivato. Quello il mio albero, una
pianta di mia creazione.

LIBBY Pensavo che solo Dio potesse creare un albero.

HERB ...Ddlle parti di New Y ork; maqua, ognuno puo farlo...e quell’atro il mio
albero di limoni. Non avrei mai creduto che sarei potuto riuscire in cose del
genere. lo che sono cresciuto sull’ asfalto di New Y ork. Giocavo a baseball e
adesso coltivo limoni e aranci. E’ il mio nuovo hobby.

LIBBY E quell’ atro albero cos €?

HERB Ah, quello € una pena. Butta fuori noccioli senza frutti. Manon |’ ho piantato
i0, eraincorporato nella casa. Gli aberi sono come le persone. Se s
accorgono che non gli vuoi bene, ti lasciano con un palmo di naso.

LIBBY Si... Conosco ancheio un sacco di gente cosi.
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(lui la scruta un attimo, afferra una parvenza d’ironia)

(squillante) E tu chefai? Sel in ferie? Unavacanza o giu di li? Masiediti.
Dove dloggi?

Stanotte mi sono fermatain un motel. Il Valentino. Tovaglioli di cartainvece
degli asciugamani.

Bhe, ma e pazzesco. Quac’ e una camera. Voglio dire un sommier. Perché
non stai qui per il tempo che resti?

Non posso.

Non voglio sentire che mi dici di no.

Ti ripeto “no”, &€ impossibile.

Ormai é stabilito.

E sta bene grazie.

Quanto tempo pensi di restare qui?

Per sempre.

(laguarda, sorride) Ciog?

Bhe, dipende anche da come mi valacarriera
Perché? Che carriera é?

Cinema. Film. Non scarto la televisione mala mia vera aspirazione sono le
pellicole, 1a celluloide.

Capisco... ah, i film. Di sicuro hai indovinato la carriera piu dura.

Tu pure, pero sembra che ti siaandata a meglio. (si guardaintorno
realizzando la cosa shagliata che ha detto).

E cheti piacerebbe fare?
Recitare!

Recitare? Tu vuoi fare | attrice? Nel cinema? Ma per questo ci vuole una
piccola cosa chiamata talento, non € cosi?

Maio il talento lo possiedo, sono caricadi talento. C’ e qualcuno che mi
considera una specie di Dustin Hoffman al femminile.

Chi?
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Robby e la nonna.

Hai recitato mai in qualche posto?
...Vari posti

Che posti?

Al liceo Erasmus. Abbiamo dato la commedia “1l fiore degli anni di miss Jean
Brodie".

Davvero? E tu che parte facevi?

Nessuna parte. Ero sostituta.

Della protagonista?

No. Di una delle alunne della sua classe. Sandy.

Sandy? Capisco.....E I"ha mal sostituita?

No. abbiamo fatto solo due recite. 1o dovevo occuparmi delle luci.
Perbacco. Eri I'addetta ale luci?

“Assistente” datrice di luci.

Perfetto: tu eri assistente ale luci che era poi eventuale sostituta del
personaggio Sandy, per le due recite della scuola.

Si. Rappresentazioni estive. E all’ aperto. Ma poi ha anche piovuto.
Non la chiamerei una grossa esperienza.

Non lo é. Potresti chiamarlo un “umile principio”. Tutto cio di cui sono certa
e che credo in me stessa.

Questo e stupendo. E' molto importante. Disgraziatamente in questo lavoro
anche tutti gli atri credono in se stessi. Che faral quando ti richiederanno un
curriculum?

Un che cosa?

Un curriculum, un elenco dei tuoi meriti, dei tuoi precedenti. Le cose gia fatte
insomma. Non penso sia sufficiente metterli a corrente del fatto cheti sel
occupata delle luci alarecita della scuola.

Posso leggere qualcosa no? Ho questo libro di atti unici, che recito a voce alta
ogni giorno nellamia camera. E sono anche brava. Sono veramente brava.
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Certe volte addirittura da piangere. Ho talento. Ho solo bisogno di venire
fuori.

E per venire fuori hai scelto proprio il cinema?

Si. Perché se ¢’ e una cosa che ho e determinazione e fiducia. Perché ho
guesta piccolissima fiamma che brucia nel profondo del mio io, e bisogna che
gualcuno giri la chiavetta per farla avvampare.

Hai immaginato che qualcuno lo farebbe?

Forse. Qualcuno di qui. Nel giro dello spettacolo. Qualcuno come un regista o
uno scrittore. Qualcuno disposto a dare un’ occasione propizia a una ragazza
sconosciuta venuta da Brooklyn.

(con un cenno del capo) Dev’ essere uno nelle vicinanze?

Non mi riferivo ate.

Chiedevo soltanto.

Ma se tu per caso voless fare unatelefonata di raccomandazione a mio
favore, perd non per unaformadi obbligo o di parentela o per un complesso
di colpa, ma perché riconosci in me qualcosa di potenziale, io lo
apprezzerei....

Chi ti hainsegnato a parlare in questo modo?

In che modo?

Aggirare gli angoli per arrivare in cima, dallo scantinato attraverso le
condutture. Se hai qualcosa da dirmi dimmelo chiaro e tondo.

Bhe. Normalmente crollerei morta primadi chiedere un favore, mas dail
caso chetu sei in debito con me.

Per che cosa?

Si, in debito. Mi devi un sacco. E lanonnami ha detto: “Vain California ed
accertati che lui ti paghi, ti restituisca cioé quanto ti doveva nellavita’.

Ah, davvero? Lanonnati ha detto questo?
Tre settimane or sono, al cimitero di Mont Hebron.
Perché eri andata la?

E’' ladovevive. Voglio dire, e morta. Ma e la che e sepolta. Accanto al
nonno.

E’ morta, non lo sapevo. Ne sono addolorato. Quando & successo?
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Sel anni fa. Il quattordici Giugno
Maallora quand’ é che le hai parlato?
L a settimana scorsa.

L a settimana scorsa?

E anche il mese scorso. E anche stanotte. E stamattina. Lo so che é alquanto
complicato.

Lo immagino anch’io

Ma adesso dimentica la nonna. Te lo spieghero in un'altra occasione. Questa

che é davanti ate e Libby, lafigliache non hai mai visto in sedici anni, che ti
chiede un semplice favore. Ti interessa 0 no aiutarmi alanciarmi nel cinema?
Questo e un discorso abbastanza diretto per te?

Ehi. Frenaun po’, frenaun po’ per favore. Troppe cose da digerire tutte
insieme. Ho scoperto in questo minuto che mio figlio Carl invece lo chiamano
Robby, che lamiaex moglie aveva degli incontri con uno che le portavain
dono ali di pollo, e che miafiglia conversa con la sua nonna defunta.

Lasciami mettere in pari con tutte queste notizie.

Bada, se non desideri cheio resti qui, dimmelo subito. Non sono mica venuta
per raccogliere elemosine.

Matu sel veramente un tipo particolare, accidenti ! Parlare con te & come
faticare con due ore di ginnastica. Perché adesso non ti dai una calmata, non ti
togli qualcosa di dosso, non ti shottoni, eti siedi un po’? (Libby o folgora
con lo sguardo) Vuoi sederti per piacere! (lei s siede) Allora, possiamo
riepilogare, tuttaintera la mattinata, cominciando da capo? Da quando sei
entrata dalla porta? Possiamo cominciare col salutarci, dirci “salve’ come
gualsias americano medio?... Salve.

(ancora molto tesa) Salve.

Grazie. Gradisci qualcosa da bere?

No grazie. Ho appena mangiato un bicchiere d’ acqua.

Guarda, aproposito di questo problema del cinema... possiamo discuterne un
po’ piu tardi? Non mi piace per niente essere pressato. Non mi vail pressing.
Capisci?

D’ accordo. Mi dispiace se ho avuto delle pretese. Non lo rifarei. Puo capitare
giusto ogni sedici anni.

(lafulmina con lo sguardo) Non rassomigli atua madre madi sicuro parli
come lei.
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Quello che hai detto e proprio mefitico. Lascia mamma fuori dal discorso, ti
prego, non e stata certo lei ad abbandonare il letto coniugale.
Hai ragione. Scusa. Sono contrito.

Senti, penso davvero che sia meglio che me ne vada fuori di qui. La cosa non
sta girando per niente come |’ avevo immaginata con lafantasia. Tu non sei
come mi aspettavo, sai cosaintendo dire.

No. Non capisco. Mami dispiace se sono per te una grande delusione. Forse
avevi giaun immagine in testa, secondo cui un padre dovrebbe apparire e
parlare in un certo modo; maio sono solo il vecchio e normale Herb Tucker,
non qual cosa da sceneggiato, da romanzo televisivo.

Non intendevo questo. Mi attendevo soltanto che tu fossi un po’ benevolo.
Con un po’piu di sostegno.

Perché non mi dai una possibilita? Perché non tentiamo di conoscerci a
vicenda: invece di scaraventarti qui all’improvviso e di dirmi cheti devo fare
entrare nel cinema.

Tu non mi devi fare entrare da nessuna parte. Non mi € ancora riuscito di
farmi dare un miserevole bacio date, figuriamoci se conto su unatelefonata
ai tuoi amici del cinema. Anzi, a giudicare da questo posto, non e detto che tu
ne abbia di questi amici... E nemmeno devo conoscerti, dato che so
assolutamente tutto di te. Mamma non hafatto che parlarmene da quando
avevo tre anni. Ma non sono minimamente interessata. Sono problemi trate e
lei. Finora me la sono cavata senza di te. E posso continuare a farcela dame
sola anche adesso. Non mi vuoi aiutare? Benone. Capita che alla Columbia
Pictures io abbia qualche conoscenza.

Come chi?

Come Steffy Blondell... E tu puoi tenerti i tuoi aranci fatti in casa, ame
piacciono quelli che arrivano danoi dalla Florida.

Sei unaragazza sfacciatissma, ti rendi conto?
E tu allora? Metti in ridicolo tua figlia perché conversa con sua nonna morta.
Sar0 pure una svitata, ma non sono una che ha un albero che produce

noccioli.

Bada, non mi riguarda come ti esprimi a casa tua, ma cambia con me questo
tono di voce. Non mi vache mi s parli in questa maniera.

Parlerd con te come mi pare e piace.

Sono tuo padre non puoi farlo.
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Mio padre? Tu sai I’ ultima persona a mondo che s possa far chiamare mio
padre. Lanonna é stata mio padre. Sedici anni di sogni buttati al cesso,
accidenti!

(Steffy entrae si blocca ascoltando)

Chi ti ha chiesto di venire qui? Che cos € la vendetta di tua madre? Domani
comparira anche Robby con il suo piano?

Nonna avevaragione un’ altravolta. avrel voluto darle ascolto. Mi ha detto: “
Chi nasce spregevole, spregevole resta’.

E’' cosi cheti parlalatuanonna?

Il linguaggio & mio, il buon senso e suo... Devo essere stata pazza. Tremila
miglia per ottenere un bicchiere di acqua melmosa.

Mi dispiace interrompere. Male vostre voci arrivano fino a supermercato.

(al padre) Aspetta, ti voglio dire ancora una cosa, signor Herbert Tucker. Chi
non ha sfondato nel cinemanon sono io, sei tu. lo ascendo, e tu sel in discesa,
col rapido. Puo darsi, pud essere benissimo che io un giorno salga sul podio
per ricevere un oscar o qualche altro importantissimo premio di quelli che
danno qui. E che dica, sorridente, a mondo intero: “ Voglio ringraziare tuitti
quelli che mi hanno aiutato a vincere questo premio. Mia nonna, mia madre,
mio fratello Robby, i miel amici, e tutti gli altri, eccetto quell’ uomo
spregevole di mio padre. Sull’ argomento non aggiungo altro”... Mi scus,
Steffy, per il mio modo di parlare. E' stato piacevole incontrarla. Mi dispiace
di non poter dire altrettanto per I’ altra persona che € in questa casa.

(vaverso laporta. Herb la afferra)

(infuriato) Aspetta un minuto ! Stammi a sentire ancora per un minuto. Non
mi sono mai figurato che dal passato mi sarebbe arrivato qualcosa. 10 ho
rinunciato ate, é stata una perdita mia. Ho lasciato quella casa perché se fossi
rimasto sarebbe diventata una zona di guerra e non ci sarebbe stato nessun
superstite. A teti vadi parlare di colpe, di rimorsi, di rimpianti. |0 ne ho
abbastanza dariempirci il mio garage. Ma sono affari miei e me li manovrero
sempre amodo mio. Non mi sono mai aspettato niente ne date ne datuo
fratello. Fuori da questa casatu puoi insultarmi  come mal edettamente vuoi.
Ma sotto questo tetto io sono il padrone, e se mi parli, devi mostrarmi qualche
rispetto. (le voltale spalle. Libby prende il suo bagaglio. Vafuori dalla porta,
e unavoltafuori grida: )

(strilla) Adesso sono fuori. E tu sei sempre piu spregevole. Addio, signor
Tucker! (e parte per andarsene)

Libby, aspetta, aspetta per favore! (viene fuori verso di lei)
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Che razza di modo di parlare, dove |’ haimparato? (s dirige in camerada
letto) Pazzal Eratutta unafamigliadi pazzi, o so da quando ci sono cascato
dentro. (entrain camera e sbatacchia la porta)

(afferra Libby) Libby, non te ne andare. Almeno non cosi. Per favore. Torna
indietro.

(sull’orlo delle lacrime) Non mi ha neppure ascoltato. Lui pensa soltanto che
sono venuta qui per chiedergli qualcosa. Ma poi che cos ha da darmi, lui, che
i0 possa volere? Niente.

Non puoi aspettarti che tutto succedain dieci minuti. Dagli un po’ di tempo.

E poi fa delle battute su mia madre. 1o, e battute su mia madre non le posso
sentire... Quanto al mondo dello spettacolo, lui non ne sa niente, € a zero. Mi
dice che dovrel avere un curriculum. Bene, il mio curriculum € un sacco
meglio dei messaggi che lui riceve al telefono. Sono lieta che lei |o consideri
uno che vale, maforse € perché non le capita di essere lafigliache lui ha
abbandonato. (Libby corre via. Steffy la guarda sparire, poi si volta e torna
dentro casa. Si muove verso la cucina quando Herb viene fuori dalla stanza da
letto. Si € messo i pantaloni e una camicia. Si guardano in silenzio. Steffy s
mette a spacchettare la merce che ha comprato al supermercato)

Che razza di modo di essere svegliato !

Volevo dirti che era arrivata. Malel volevafarti una sorpresa. Aveva gia tutto
in mente quello che volevadirti.

Vuoi dire che s erapreparatail discorso?

Herb, ma che é successo?

(dopo una pausa) Come cosa principale mi ha detto che non sono come lei s
aspettava... E lei allora? Unaragazza completamente estranea mi piombain
casa in equipaggiamento da ascensione in montagna, parla come Marlon
Brando, mi dice che é stata mandata qui da sua honna morta a Brooklyn, e mi
dice anche che io non sono quello che lei si aspettava !

Manon ti sei reso conto di quanto fosse nervosa? Dopo tanti anni, vedere suo
padre per la primavolta. Probabilmente non sapeva cosa dire.

Tu cosa dici? Bene. Ha cominciato subito con la parola spregevole,
ripetendomela poi tre volte in tutta tranquillita.

Che cosati aspettavi dalei? Non credi che laragazza s sia come intasata
dentro una gran quantita di ostilita?

D’accordo, se provava questo, perché non mi ha scritto una lettera, un paio di
lettere di insolenze invece di venire fin qua?

E’ deliziosa. Non pensi che € un amore di ragazza?
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Gliel’ ho detto. Giuro su Dio. E lei mi fa: “ Non mi dai neanche un bacio”. Le
ho dato il bacio . Mi sembrava strano perd metterle le braccia attorno. Non
sapevo come |’ avrebbe presa.

Sono cose che s capiscono.

Capitadi colpo qui dopo sedici anni. Non mi spiego nemmeno come abbia
trovato I'indirizzo. Ci anno messo vent’anni per trovare Eichmann.

Cosafara adesso?

Che i aspetti che faccia? Le avevo detto che poteva dormire qui. E lei sene é
andata. Ma perché non mi ha scritto prima? Non m’ ha tel efonato? Per dirmi
che stava per venire.

Forse aveva paura che tu dicessi di no.

Esatto. Forse le avrel risposto di no. Dopo tanti anni passati, probabilmente
avrel preferito lasciare le cose come stavano.

Lei vuole sapere chi sei. Vuol sapere come hai lasciato che crescesse senza di
te. Le consideri delle domande ingiuste, Herb?

lo lainteresso per unaragione sola, questo € sicuro. Vuole che lafaccia
entrare nel mondo del cinema. Nel cinema, figurati. sulle prime credevo che
volesse soltanto un passi per visitare gli studi.

Forse dicendo: “ Fammi entrare nel cinema’, era solo un atro modo di dire:”
Lasciami entrare dentro latuavita’.

Ma che stai dicendo?

Mah. Non so. Non sono una psicanalista. Forse desidera soltanto qualcosa che
larassicuri che non hai mai finito di volerle bene.

Introdurla nel cinema, per esempio?

Si. Chiedere una cosaimpossibile certe volte € piul facile. Se magari chiedi
una cosa troppo terraterra, ¢’ e di piu, sempre, il rischio di unarisposta
negativa.

Daquand’ é che sei cosi acuta? Hai fatto un corso di psicologia durante gl
intervalli per il pranzo?

Ho fatto il trucco per anni a persone instabili. Dopo un po’, diventi brava a
vedere quel che ¢’ é dietro quelle facce.

Non & proprio il momento per occuparsi di lei.

Perché no?
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E’ un brutto momento per me. Sto faticando a finire questa sceneggiatura. Le
trovate non vengono, le idee non ci sono. Mi ¢i vuole un mese per mettere giu
tre parole sulla carta. Non ho tempo per buttarmi ad allevare unafiglia.

Mi sembra gia allevata abbastanza. Credo che Libby desideri soltanto scoprire
chi é suo padre.
Lo sachi & E' suanonna

Chiedile di stare qui per un paio di giorni. Non sono proprio affari miei, Herb,
ma questo poco tu glielo devi. Lei forse &€ ancora qua sull’ angolo, in attesa
dell’ autobus.

Prima avevi ragione. Non sono affari cheti riguardano.

(s e fermata abbattuta) Allora scusa.

Steffy, perché ti disturbi tanto a venire con me? |o con te non sono quasi mai
gentile. Faccio I"amore con te tutta la notte, e la mattina non ti dico mai due
parole cortesi. Tu sei ancora una donna...attraente. Straordinariamente
attraente.

| tuoi complimenti hanno un colore particolare. Sono cosi rari ma sono cosi
strappati quas per forza, come se non volessi e al tempo stesso non potessi
fareameno di farli. E' quello che mi piace di te. Rubarti qualche frase buona
trai denti, le dici come seti sfuggissero. Le tue frasi dolci sono proprio piu
forti di te.

Allorai miei complimenti sono migliori di quelli degli atri? Grazie.
lo sono abituata a riceverne tutto il giorno. Un set cinematografico € pieno di
gente che passa la vita a baciare sulla bocca le truccatrici. Ma e solo
un’ abitudine, non ¢’ e niente di genuino. Tu invece....

(Herb la bacia sulle labbra)
Ti va?
Sempre. Lo sal.
(daun’occhiata all’ orologio) Sono le nove e venti. Corri alo studio, vai,
scommetto che troverai la, invece, qualcuno cheti potrebbe apprezzare
davvero.

Ho pensato di darti atri dieci minuti.

Se ancora puoi dire questa frase dopo due anni, vuol dire che sei davvero una
signora molto paziente.

Gia. Oppure stupida.

Mi vedo con altre donne, sai?
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Lo so. Manon devi certamente dirmelo.

Beh, in un certo senso ti sono fedele. A loro non ho mai detto niente di te.
lo non mi vedo con atri uomini, selacosati interessa.

E’ una cosa che apprezzo.

Non e che non li guardi. Ma non vado pazza abbastanza per quelli che mi
vengono atiro.

Lo so. Sono cosi speciade alora?

In realta non mi chiedo mai che razza di attrazione provo per te. La
verita potrebbe terrorizzarmi.

lo invece so perché tu mi attrai...

Anche troppo, anche troppo... no?

No, Non € mai troppo.

Secondo me ti succede perché non sono il tipo che cerca marito.
Noooo...Beh, magari questa & solo una parte. Tu mi attrai perché non hai mai
delle pretese. Tu non mi fai pressioni. Certe volte mi chiedo che cosa diresti
seio veramente ti domandassi di sposarmi.

Non lo so. Domandamelo.

(ride) Sei furba. Adoro le signore furbe. (Ie da un bacio) Dovresti fare lo
scrittore.

(pungente) Anche tu dovresti farlo. (Iui voltale spalle) Voglio dire. Certe
volte mi rendi cosi furibonda. Tu possiedi piul talento del novanta per cento
degli scribacchini di Hollywood, e sei o troppo pigro o troppo spaventato per
metterlo su carta. Perché non vuoi?

Perché I’ altro dieci per cento si accaparratutto il lavoro.

Sai di che hai bisogno? Di prenderti una bella notte di lavoro, continuamente
dasveglio, e di cominciare ariempire il foglio bianco.

E’' difficile, complicato. Sarebbe una notte complicata.

Complicata come?

Ti faccio un esempio. Come quando, per te, ti chiedo di fare qualcosa di
strano aletto, di eroticamente curioso, etu ti irriti.

Vado alavorare. (prende su la sua borsa)
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Avanti. Mi fai un piccolo sorriso?
Non e possibile avere una discussione seria con te.
Invece sono serissimo. Vorrel ancora baciarti dappertutto, borsetta compresa.

Credo che andro afare quel film nelle Hawaii. Tre mesi lontana da
Hollywood, pud farci parecchio bene.

Mi stai prendendo in giro? Non potresti stare tre mesi senza di me? Non é
possibile.

Accidenti, Herb. Oggi non mi piaci proprio.

Andiamo, sei pazzadi me.

Lo so, maoggi non mi piaci lo stesso. (dalla porta) E non telefonarmi se
primanon hai buttato giu cinque pagine scritte. Non importa se sono schifose.
Non mi importa neppure se sono copiate da George Bernard Shaw, ma
devono essere cinque pagine. E non provare atelefonare perché faro dire che
non ci sono.

Steffy ! Ti telefonero. Ti telefonerd tutto oggi.

Perché lo desideri o perché e un altro aibi per non mandare avanti il tuo
lavoro?

Forse un po’ tutte e due le cose.

Sai dov'ele?

Si, so dov’ e andata.

Bene, non tardare ancora. Non vorrai che unaragazza come lei vadain giro
da sola per le strade. Tu sai quel che pud accadere a unaragazzain questa
citta.

(muovendosi verso di lei, sorridendole) Stanotte e stato bellissimo, no? Ti ho
dato cinque stelle — classifica“ eccezionale” —nel mio diario.

(Steffy esce dalla porta, Herb si precipitaverso di lei, la chiama dalla porta).

Hey, Steffy! Sei sicura che devo fare quella sgobbata di pagine ?!

BUIO



SCENA SECONDA

E’ piutardi, laseradello stesso giorno. Lacasa é a buio. Herb apre la porta da fuori. Libby é dietro
di lui. Col suo sacco e con lasuavaligia
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Quindici anni fa, da queste parti, non si sarebbe potuto mangiare della carne
affettata come quella di stasera. O del vero manzo. Lo dovevano far venirein
aereo daNew York. Migliaiadi ebrei affamati si mettevano in coda in attesa
all’ aereoporto. (lui entrain casa. Lei restafuori. Lui cercal’interruttore della
luce) Le focaccine ingles ci sono arrivate qui solo due anni fa. Questa é
ancora unalanda desolata, il deserto. (Accende laluce. Si guarda attorno) Ma
dove sta? (Vaadlaporta e lavede fuori) Cosa stai afareli fuori?

Sei proprio sicuro che devo entrare?

Venti dollari per il pranzo e un dollaro e mezzo per il parcheggio. Pensi che
stiafacendo il pagliaccio?

In effetti tu non mi hai invitato formal mente.

“Formalmente”? Vuoi che svegli un tipografo nel cuore della notte e faccia
stampare un biglietto d'invito?

Tutto quello che mi hai detto e stato: “Prendi |e tue cose e andiamo”. Cosi ho
sentito parlare solo la“polizia’.

Ma accidenti! Tu fai storie sia per uscire che per entrare in una casa.

D’ accordo. Ti sto invitando. Sel invitata nella mia umile dimora nella quale ti
dard il benvenuto con vitto e alloggio, e con la promessa che ogni tua piu
piccola voglia e desiderio verra accontentato nel modo piu rapido e delizioso
possibile.

Ecco, cosi mi piace. E' elegante.

Lo dico sul serio, Libby. Sono sinceramente felice che tu sia qui.
Grazie (entrando) Potro stare solo un paio di giorni.

T’ ho fatto qualche altra cosa adesso?

Non volevo proprio che ti venisse I'idea che tu dovess restare incollato a me
per I’ eternita.

In California? Non preoccuparti. Gli scienziati non danno sai settimane di vita
al’intero paese.
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(Guarda fuori dalla finestra) Ma perché non si vede mai nessuno passare per
le strade qua fuori? Dove s ficcano?

Dentro le automobili.
E allora dove s'incontra la gente? Per salutarsi, fare la conoscenza?

Li incontri ai semafori rossi. Alle stazioni di rifornimento. Dove si prendono
le macchine in affitto, incontri gente formidabile.

C’ e troppo silenzio. Non senti la mancanza della confusione?

Il frigo s mette a vibrare nel bel mezzo della notte. Non & un gran rumore ma
e tutto quello che mi arriva. (Indicando il lettino nella nicchia) Libby, ecco
dove dormirai.

Accidenti! Lamia propria personalissima alcova, laadoro... E' di tua
proprieta la casa?

Mia? Sei impazzita? Le proprietarie sono sai termiti che I’ hanno affittata a
quattro topi che I’ hanno subaffittata a me.

(Lel lo aiutaafareil letto)

Perché questo posto potrebbe essere sistemato con un aspetto molto
gradevole. Devo essere sincera con te: stamattinalo odiavo.

Erachiaro.

Ma & un appartamento che ha delle possibilita. C'e bisogno di pochi di
ritocchi un po’ qui un po’ la. E non costerebbe quasi niente. Riesco afare
I"'imbianchino. So mettere su la carta da parati. Sistemare i mattoni. E
intonacare.

E dove hai imparato tutte queste belle cose?

A casa a Brooklyn. Stavano per espropriare I’ intero isolato. Per dichiararlo
inabitabile. Magli inquilini si sono riuniti tutti insieme e lo hanno restaurato.
Lo abbiamo dipinto, pulito, non lo riconosceresti. Tultti i topi, uscendo dalle
fogne, hanno creduto di trovarsi nei quartieri residenziali, e se ne sono andeti
via cercandoci.

Spero che non gli hai lasciato questo indirizzo.

Dovresti vederlo il nostro appartamento. La mia camera da letto hatuttal’ aria
di una notte in Marocco. Il mio soffitto &€ blu mezzanotte con delle piccole
stelle che sfavillano sul mio letto e una luna quas piena sospesa sul mio
cassettone. A Robby invece piace Londra, e aloragli ho dipinto sul soffitto
nuvole scure e nebbia dappertutto sulle pareti. Ti piacerebbe qualcosa di
simile?
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No, grazie. Nonostante tutto sono molto contento del tempo che ¢’ é qui.

La tua macchina dovrebbe essere messa a punto, sai. Non ho mai sentito col pi
di tosse a motore come quelli, roba da epidemia d’influenza. Tu hai gli
attrezzi per aggiustare? Posso pensarci io stasera.

Tu sai aggiustare un’ automobile?

Potrei fabbricarne una se avess i pezzi.

Eccezionale. Prendi i pezzi della macchina e facci una Mercedes.

(Prendendo delle bustine di t€) Faccio un po’ di té. Un minuto € pronto.

Non per me grazie. Credo che andro aletto.

Te ne stai andando a letto? Manon ci siamo parlati ancora per niente.

E atavolaallora, non abbiamo parlato?

“Vuoi un atro gelato” ? Questo non é esattamente parlarsi. Non ci siamo piu
visti da quando avevo tre anni. Abbiamo un sacco di lacune da colmare.

Stanotte? Desideri riempire tutti interi sedici anni stanotte?

Hai ragione, la faremmo troppo lunga. Potremmo fare due ore a notte per una
settimana, come nelle trasmissioni a puntate.

E vabene. D’ accordo. Ma partiremo da domani sera.

(Voltalafaccia) Si. Certo. Voglio dire, che non desideri di parlare di queste
cose lo capisco. Seio fossi nei tuoi panni, anche a me forse non piacerebbe
ancora parlarne.

Stammi a sentire, ti voglio fare una proposta.

E quale?

Se tu rinunci a non finirla piu di farmi sentire colpevole, io rinuncerd a
pretendere di non avere nulladi cui sentirmi colpevole.

lo non volevo....

E no! Volevi, volevi, accidenti!
Appena un poco.

Bene, dacci untaglio.

Tu vuoi dire che non posso mai piu accennare a fatto che tu hai abbandonato
casa nostra? (gli serveil té)
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Non c’é un atro modo di esprimers per dirlo?

E quale? Cheti sal “alontanato discretamente”?

Malo sai che se sapessi scrivere come parli tu, possederei una casa a Beverly
Hills. Arrivederci a domattina (Andando verso la camera da | etto)

Non penso che ci vedremo. Voglio uscire verso le sette.
Perché? Dove vai?

Pensavo, di buon mattino, di dare unamossa alla mia carriera. Trovare un
agente.

E ti pare che esistono agenti che vanno in giro per le strade alle sette di
mattina? ... Tu sel davvero risoluta e decisa su questo lavoro, 1o sei
veramente? Perché mai, Libby? Perché proprio lo spettacolo, il cinema,
insomma?

Perché no?

Perché cosi puoi sprecare latua vita.

Mae lamiavita

Ti piacciono le delusioni? Ti piace essere scartata?

Avrei voluto essere alta. E non |o sono. Sognavo di esserericca. E non lo
sono. Mi sarebbe piaciuto essere bella. E non lo sono. Quando prendi I’ avvio
cosi nellavita, che cosa ancora puo deluderti?

(Laguarda e sorride) Vieni qua. (Libby viene verso di lui mas fermaad una
certadistanza) Piu vicino. (Lei gli si accosta) Mi dispiace per stamattina. Mi
dispiace che abbiamo cominciato col piede sbagliato. E sono dispiaciuto se
non ti ho dato un bacio vero. Mi piacerebbe dartel 0 adesso se va bene anche a
te.

Benissimo.

(Lui s protende, la prende frale sue braccia, la abbraccia e la bacia sulla guancia. Lei 1o guarda
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turbata)
Cos e che non va?

Niente. E' solo un momento molto intenso per me, e sto cercando di
affrontarlo.

Senti. Capisco quello che provi. Tu probabilmente sei trascinata da una serie
di emozioni contrarie mescolate traloro. E' del tutto naturale che tu continui
ad avere un bel po’ di ostilita verso di me.... Non é cosi? Hai una grande
quantita di ostilita verso di me?
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Non poi tanta. Un po'.
E’ per questo che sai venuta? Per sfogarti?
No... anzi. Per liberarmene.

Grazie. Lo apprezzo.... Senti, allora domattinami svegli alle sai e mezzo eti
preparo la colazione. Ti piacciono le fette biscottate?

Tu mi fai le fette biscottate? Quali?

Non so. lo le arrostisco solo nel tostapane. Buonanotte Libby. (Vanella sua
camera e chiude la porta)

Vuoi per caso vedere unafoto di Robby?
(Dalle quinte) Chi?
Robby! Carl! Tuo figlio. Desideri vedere che aspetto ha?
Beh, s, certo. Non sapevo che avess una suafoto.

(Viene fuori di nuovo)
Bene, siediti. Allungale gambe. Mettiti le pantofole. (Lui si siede su una
sedia vicino ad una lampada) Possiedi una pipa? Ho sempre immaginato che
tu fumassi la pipa. Con pezze di cuoio ai gomiti, e accanto due alani. E
attorno una grande libreria con dei vecchi libri inglesi.
Chi pensavi che fossi? David Niven?
Naturalmente... Una specie. (Lui inforcagli occhiali) Comungue questo &
Robby....o Carl.... o comelo s voglia chiamare. (Lei gli dalafoto. Lui la
guarda).
Ah. Ha un’ aria da bravo ragazzo. Unafaccia simpatica.

Secondo me ti somiglia.

Davvero? Tu credi? (Guardando di nuovo) Masi, ¢’ e una certa
rassomiglianza. Forse avra un successo fulminante con le ragazze.

E questa & lamamma. Lariconosci ancora?

E come potrei averla dimenticata? Non € poi cambiata molto... Mache ha, i
capelli biondi, adesso?

E’ passata per tutti i colori. Ogni quindici giorni ne cambia uno. | ragazzi a
scuolamiami sfottevano che avevo una quantita di madri differenti.
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Beh, é giusto. capita atutti di voler restare giovani. Suppongo.

E questa € la nonna. Ho dovuto sedermi in braccio alei, perché non voleva
sorridere.

E’ molto dimagrita, come mai?

Questa era quando era ammalata. Tre settimane prima che morisse. Stanotte
lel mi fara un inferno. Mi dira che invece dovevo mostrarti la suafoto a
Miami Beach con |’ abbronzatura.

Stai per parlarle stanotte?

Si. Molto probabilmente. Mi spiego, € che sono successi oggi moltissimi
eventi importanti. Se non le parlass stanotte, lel mi butterebbe i guanciali
fuori dal letto.

Non e che si aggira per casa? Ho il sonno molto leggero.

Steffy me |’ha detto. No. Si aggira solo nellamiatesta. (Lei vain bagno)

Comunque chiudo la porta a chiave. A ogni buon conto. Buonanotte Lib.

Buonanotte Herb.

(Egli lancia ancora un’ occhiata nella direzione di lei, poi vain camera daletto e chiude la porta. La
portasi rigpre. Lui esce fuori di nuovo)

HERB

Questo “Herb” non mi va per niente. Perché non provi a chiamarmi papa?

(Lei vienefuori dal bagno con un maglione dafootball, fino alle ginocchia, di una misura esagerata)
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Ma certo. Ti chiamerd come dici tu.
Cos é quellaroba? (Puntail dito sul maglione)
Lamia camicia da notte (Torna indietro nel bagno)

Ho fatto un figlio che suonail piano e unafiglia che dorme con un maglione
da calciatore. Ben mi sta.

(Vain camera e chiude la porta. Libby rientra, prende dalla valigia un libro edizione economica, 1o
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apre a una pagina segnata, e stando in piedi al centro della stanza comincia a
leggere a voce ata da una commedia)

(Legge francamente ma non bene, usando un foglio da macchina da scrivere
per sventolarsi) “Non ¢’ e dubbio che saro labelladi Amerst quando compiro
diciassette anni. Non ¢’ e dubbio che a quell’ eta avro una gran ressa di
ammiratori. Poi, ai bali, farli aspettareil loro turno sara per me unadelizia. E
con che gioiami godro laloro ansieta mentre io prendo |la mia decisione
finale”.



(Laportadi Herb si apre. Lui laguarda)

HERB Stavi parlando con la nonna?

LIBBY No. Stavo esercitandomi su una parte. Manon lo fard piu seti tiene sveglio.
HERB No no. Vabenissimo. Non mi disturba... Lacommedia, € lunga?

LIBBY Non recito lacommediaintera. Studio solo e parti che mi piacciono. Posso

farlo sottovoce.

HERB No! Bishigliare mai! Non prendere delle brutte abitudini. Se vuoi fare
I" attrice, impara a proiettare la voce.

LIBBY Si. Bene.

HERB Buonanotte, Lib.

LIBBY Buonanotte papi. (La guarda di nuovo, e vaverso lacamera. Lei girala

pagina e comincia a leggere un’ atra parte della commedia, raddoppiando il
tono dellavoce) “ I frutteto € pieno di ghiandaie. Vederle seguireil tubo da
innaffiare in cerca di una goccia d’ acqua € una vista che commuove. Dalla
mia mano non vogliono bere. VVolano via stridendo come se qualcuno le
volesse anmazzare. Laloro gioia é rubare I’ acqual (Lei guardaverso di lui)
La proietto, la porgo troppo, Lavoce?

HERB Non ce lafaccio ad andare a dormire, se primanon mi tolgo qualcosa dalla
testa.

LIBBY Adesso, dici?

HERB Si, adesso.

LIBBY D’accordo. E di che si tratta?

(Herb si prende una birradal frigo)
HERB Pensavo: tu vuoi sapere perché e successo che ho lasciato tua madre.

LIBBY No. Per niente. Voglio dire, non sono questioni mie... Beh, si, mi piacerebbe
moltissimo saperlo. (s siede e lo guarda)

HERB Laverita é questa, non le volevo troppo bene... Bada, era una brava donna.
Sgobbava a piti non posso e non si lamentava mai quando ci trovavamo senza
soldi... L’ impiccio, la seccatura era che non era per niente allegra, spassosa.
Non aveva un’unghia di umorismo. Non sono mai riuscito afarlaridere. E
quel che mi urtava piu di tutto. Se andavamo ad un party, giuro, mi bastavano
un paio di bicchieri di Whisky in un’ora per farli rotolare tutti dal ridere. 1o
guardavo aloraverso di lei, azando gli occhi, e ¢’ eralel che mi guardava
fisso. Uno sguardo vuoto era stampato sulla sua faccia. Non arrabbiata, non
stravolta, semplicemente come se non capisse. Come se assistesse aun film
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straniero senza sottotitoli 0 senza doppiaggio. Era una donna che non erain
grado di godersi lavita.. Oh, sapevo bene da dove proveniva tutto questo.
Nasci povera, cresci durante |la Depressione, la vita non niente altro che lotta,
fatica, responsabilita. Maio avevo le stesse origini, perd noi acasa mia
ridevamo sempre. Di carne non se ne vedeva troppo spesso, perod in compenso
eravamo contenti. Suo padre non era andato mai a cinema, ateatro. Aveva
ballato una sola voltain tutta la sua vita, a suo matrimonio, e non lo fece per
lagioia, per felicitd, ma solo per tradizione, per usanza. Se gli davo un libro
daleggere, se s accorgeva a un certo punto che era divertente, o lasciava
perdere. Istruzione, va bene. Ma divertimento, mai....Insomma un giorno —
eravamo sposati da circa quattro anni — me ne stavo seduto a mangiare la sua
minestradi funghi e orzo, che, vedi il caso, eradeliziosa, io decido di non
volerne piu. Non della minestra, della mia vita. Sono andato in camera ed ho
preparato il mio bagaglio. “Blanche, Ie ho detto, me ne vado. E credo che non
tornerd mai piu”. ...E ti giuro, Libby, che selel si fosse messa aridere, io mi
sarel fermato. Selel avesse notato la pazzia e |’ assurdita di quello che stavo
facendo, io avrei disfatto il bagaglio e finito laminestra. Malei mi ha
guardato fredda come il ghiaccio, e ha detto: “Se ti vadi farlo, chi ti
trattiene?’ Cosi mi sono messo in testa il cappello, le ho lasciato un po’ di
contanti che avevo in tasca, sono sceso per e scale e non sono piu tornato.
Ecco come é stato. Non potrebbe essere piu semplice.

Ah, vedo. Semplicissmo. Ma come te lasal sentita di lasciare Robby?

Vi volevo molto bene. sapevo che mi sareste mancati, pero, seio foss
rimasto, sareste cresciuti in una casa dove io e tua madre non ci S amava.
Una settimana dopo sono venuto in California. Mi sarebbe piaciuto scriverti,
matu avevi solo tre anni. Come avrel potuto scriverti, disegnando delle figure
coi pastelli per spiegarti perché il papa se ne era andato?

Avresti potuto scrivermi una lettera. Cosi avrel potuto conservarla. Sarebbe
stato un ricordo da conservare. Non ho mai visto unatuafotografia. La
mamma |e ha stracciate tutte.

Ha fatto bene. Me ne sono andato per non tornare mai piu. Che bisogno ¢’ era
di una fotografia?

Non hai ma desiderato di averne una nostra?

L’ ho chiesta a tua madre, ma non ha voluto mandarmela. Per un po’ le ho
telefonato, masi rifiutava di parlarmi. Ha detto solo che se le scrivero,
avrebbe stracciato le lettere. Con lei non era possibile ragionare. Erainfuriata,
vendicativa...D’ altra parte aveva ragione lei. Dopo un certo periodo ho preso
la decisione che non avevo figli, cosi i miel sentimenti non erano piu offes
troppo. Poi, afuriadi prendere questo cosi bene, allafine ci ho creduto. Sono
passati i primi sei, sette anni. Lavoravo a qual che sceneggiatura, sono venuto
aNew York un paio di volte...ma quanto atelefonarvi...ho pensato che non
fosse delicato. Lel era stata tutto il tempo con voi, voi eravate i suoi figli. Non
avevo il diritto di comparire al’improvviso con le braccia cariche di regali,
darvi un abbraccio e un bacio, e poi squagliarmela con il volo successivo per
laCalifornia.
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Chetipo di regali? Non si rifiutano mai i regdli....

Libby. Voglio essere molto franco con te. Non mi sono mai pentito di averla
lasciata. Non sono per niente adatto a matrimonio...Lo so perché mi sono
sposato altre due volte dopo di allora. Prima una soubrette di rivista; e poi
ancora, con una modella per la TV, che apparivain video su un materasso
“adatto allaposizione”. Si chiamava Patty.

E lei, eraallegra, spassosa?

Si, sempre. Pazzamente allegra. Patty rideva per ogni cosa che dicevo. Patty
ridevain bagno, e a supermercato. Avrebbe riso pure se la casa fosse stata
portata via da un cataclisma. Patty ottenneil divorzio, lameta dei miei soldi,
e se ne ando con un altro tizio con cui rideva atutte le cose che diceva.

Raccontami di quell’ altra.

Veronica, la soubrette. Un corpo mozzafiato. Il primo anno che eravamo
sposati, riusci a spendere settantunmila dollari di vestiti e gioielli.

Considerato che gquell’ anno ne avevo guadagnati solo cinquantottomila, mi
resi conto che avevamo dei problemi domestici. Sei mesi dopo se ne ando con
un’altrameta dei miei soldi, e quando Patty |0 seppe, rise anche troppo, anche
di questo....Eccotela dunque. La storia della vita di Herb Tucker, condensata
e adattataper laTV.

Non era necessario che mi dicessi tutto questo, perd sono contenta che tu
I"abbia fatto. Pare che la confessione faccia bene all’ anima.

Perché la chiami confessione? 1o ho solo lasciato, non ho mica assassinato la
famiglia.

Sai quello che voglio dire.

Vabene, ho capito quel che vuoi dire. E allora spero che mi darai la maniera
di fare qualcosadi un po’ meglio per te nel prossimi sedici anni. Ti va,
Libby? Mi darai il modo, Libby?

Non devi fare niente. Voglio solo ascoltarti a parlare. Mi piace il suono della
tua voce.

Bene, a domani mattina. E parleremo molto dellarecitazione e di tutto il
resto. D’ accordo?

Per me va bene tutto quello che dici.

Senti, dato che sono alzato. E credo che non riuscird piu a prendere sonno
stanotte. Perché non mi leggi qualcosa? Da una di queste tue commedie?

Intendi un proving? Con mio padre? Mi verrebbe un infarto.

Macché provino. Non e il mio mestiere. Mi piacerebbe solo ascoltare
qualcosadi quel che leggi.
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LIBBY

(prendeil libro) Ah. Allora é tutto diverso. Purché non si tratti di un
esame...E’ dala“Belladi Amperst”. Sono lettere trascritte dalla vita di
Emily Dickinson. Julie Harris |’ ha recitata sul palcoscenico... L’avro letta
mille volte. Sei pronto?

Sono pronto.

(Legge) “Mi sogno mio padre ogni notte, € sempre un sogno diverso, sparisce
guello che ho fatto durante le ore del giorno, mi chiedo dove lui possa
essere.... Il suo cuore era puro e straordinario, non credo che ne esista un
altro come il suo. (Si guardano) Sono felice che ci sial’immortalita, ma avrei
voluto saggiarla prima che vi entrasse lui... 1l focolare non € piu il focolare,
da quando mio padre & morto.”

SIPARIO



ATTO SECONDO

SCENA PRIMA

Due settimane dopo, le sette circadel pomeriggio. Il bungalow e stato del tutto trasformato. E’
lindo, risplendente e vivace. Alcune riproduzioni, di poco prezzo, sono state fissate con dei chiodi
alle pareti. Sono copie di artisti moderni, un Picasso, un Brague, e cosi via.

Tutte le cianfrusaglie, le vecchie carte e riviste sono sparite dall’ ambiente. | mobili sono stati
scambiati di posto, e, in qualche modo, aggiustati. Pure la cucina appare ridipinta, di un diverso e
vibrante colore. Sulla porta del bagno spicca un paesaggio con una marina.

Lascrivaniadi Herb e stataripulita dalle cose superflue, e tutto quel che resta € la macchina da
scrivere, unarismadi cartaintatta, e un barattolo del caffe pieno di penne e matite.

Libby e in accappatoio, siede a questa scrivania. | suoi capelli hanno ancorai bigodini. Sta battendo
i tasti lentamente e con molta attenzione.

Herb entra dalla porta d'ingresso. La luce del sole sta calando. Herb indossa una giacca dalla cui
tasca di fianco spicca un programma pieghevole delle corse.

LIBBY (Senza alzare gli occhi dalla macchina da scrivere) Ciao. Com’ e andata la
riunione di oggi?

HERB Ah. Eccellente. Un caffe formidabile, e anche delle buone brioches. (Guarda
la posta)

LIBBY Sta attento in bagno. Latinta delle pareti non e ancora asciutta.

HERB Non mi avrai pitturato anche il mio spazzolino da denti, en? 1l suo vecchio

colore mi stava benissimo.

LIBBY No. Ma ho cambiato la tenda della doccia. La vecchia sembrava quella
dell’ uccisione di Janet Leigh in “Psycho”. Lataglierd apezzi e ci faro delle
cuffie da bagno.

HERB Proprio quello di cui ho bisogno. Sette dozzine di nuove cuffie da bagno. (L ui
lascia giu la posta, s giraverso la cucina) Dov’ e finitala cucina? Non
riconosco piu questo posto da quando I’ hai trasformato nel museo di arte
moderna.



LIBBY Non mi puoi dire che la casa oranon € piu alegra. Eracosi oppressiva prima.
Adesso appare come una casafelice.

HERB (Prendendo una birradal frigo) Vedo vedo. E' una casa che senti aridere da
primadi entrare nell’ingresso. (Va allafinestra e guarda fuori) Ehi, ma guarda
come sono belli i miei alberi. Ho I’impressione che questo sarail mio
migliore anno quanto a frutta.

LIBBY L’ adoperero per il pranzo. “Pollo al’arancio”, “insalata a limone”, puoi
prendere qualche atrafrutta fuori che possa usare per dessert?

HERB “Budino ai noccioli per esempio”?

LIBBY L a tua macchina adesso come cammina?

HERB Perfetto. Quest’ anno posso partecipare ad Indianapolis. Cinquecento di
cilindrata.

LIBBY Volevo controllare le gomme ma non ne ho avuto il tempo.

HERB Come mai ho tanta fortunain un solo colpo? Improvvisamente mi ritrovo un

pittore, un meccanico, una dattilografa, una cuoca. Ho piu personae chein
una commedia sofisticata. A chi stai scrivendo?

LIBBY Una |ettera a mamma e una a Robby. Ho raccontato loro cheieri ho visto
Marlon Brando in un supermercato. Mamma ci morira.

HERB Hai visto Marlon Brando a supermercato? L’ hai visto davvero?

LIBBY Diciamo, uno che gli somigliava moltissimo. Vuoi mandargli i saluti a
Raobby?

HERB Certamente.

LIBBY Come devo dire?

HERB Beh, scrivi saluti a Robby.

LIBBY DaHerb?

HERB DaHerb.

LIBBY E allamamma?

HERB Allamamma, cosa?

LIBBY Sarebbe una specie di insulto mandare i saluti a Robby e non alei.

HERB Gia...bene, dille che spero che stia bene.

LIBBY Cosi. Non s vapiuinla?
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Che altro? “ Spiacente per il fraintendimento di sedici anni fa?” Mate le vuoi
scrivere date le tue lettere, per favore?

Era solo una domanda.

Forse gli potresti pure dire, che secondo me, lei ha fatto un gran buon lavoro
tirando su suafiglia.

Ah. Questo é gentile. Le piacerd. Vorresti firmarla, cosi lei non pensacheio
ho inventato?

Mavuoi battere le tue lettere e lasciarmi stare! E Steffy, a che ore verra?
Verso le sette, sette e mezzo. (Finisce di battere a macchinala sualettera)
Allora, dimmi cosa € accaduto alatuariunione. A quelli la é piaciutalatua

proposta?

Come no. sono impazziti. Impressionatissimi. Pensano che ¢’ é solo bisogno
di un piccolo ritocco, ma quale proposta non ne ha?

Maha un impegno? Un contratto?... Ti pagheranno?

Non é questo il loro sistema. Prima devono approvare il progetto. Ci vanno
piano, ci vanno molto cauti. Ma questo non mi preoccupa. L’incontro €
andato bene.

Invece qual cosa € andata storta. Magari la proposta non gli € piaciuta. Tu mi
stai nascondendo qualcosa. Me ne rendo conto dalla tua voce.

Tu hai sentito la mia voce solo da due settimane, non puoi indovinare nulla
Perché non sei sincero con me? 1o con te sono sincera. Ti dico tutto.

In che cosa non ti ho detto la verita?

Ti hanno bocciato I’idea e tu hai paura adirmelo.

Non e vero, non I’ hanno bocciata.

Lo giuri davanti a Dio?

Lo giuro davanti a Dio. Non I” hanno bocciata.. . perché non sono andato ala
riunione.

Non sal andato alla riunione?

Ho finito di dirtelo adesso, no? Ho telefonato ed ho annullato I’ appuntamento.
Avevo una cosa pit importante da fare.

Che cosa?
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Sono andato alle corse a Hollywood Park.
Alle corse? Sei andato alle corse?

Ma cos €? La scuola d’'inglese? Tu non devi ripetere tutto quello cheti dico.
Sono andato alle corse ed ho azzeccato tre cavalli vincenti.
Trecentoquarantasei dollari di vincita. E quindi trecentoquarantasei dollari di
piu che se foss andato alla riunione oggi, perché non avrei potuto dare loro
niente. Sarei andato col vuoto piu totale sulla carta e nel cervello. Capisci?

Dunque, non sei andato per niente allariunione di lavoro?

E dai. Mi fai I’eco? Non ero disposto ad andare a sedermi la, di fronte atre
funzionari adolescenti di canali televisivi, e presentarmi davanti aloro con
quarantasel fogli in bianco. E alorame la sono filata, va bene?

Che cosa significa quarantasel pagine vuote? Ti ho visto lavorare ogni giorno
per due settimane. E la notte, ho sentito ancora la macchina da scrivere. Ero
in ansia che le tue dita, oggi, potessero sanguinare dal troppo scrivere.

Non ero a meglio, Libby. non ho scritto quarantasei pagine. Ho scritto la
prima pagina quarantasel volte.

Perd tu hai detto che era una buonaidea. Perché non ci sei andato? Sei un
parlatore straordinario. L’ idea avresti potuto raccontargliela.

Si, sette 0 otto anni fa poteva succedere. Oggi non piu. Parlo in modo arido,
divento nervoso. Non so piu che diavolo sto dicendo, in questi casi. Entri la,
inunasala, eti trovi seduti davanti cinque ragazzotti splendidamente stupiti,
vestiti da Pierre Cardin e con un taglio di capelli da ottanta dollari: tengono le
mani dietro lanuca, eti sfidano aintrattenerli. lo guadagnavo duemila dollari
alla settimana, quando loro erano ancorafattorini allaNBC. Vadano afars
fottere tutti, i0 posso fare una vita magnifica, giocando ai cavalli. Vado a
lavarmi.

Sai cos e che proprio mi fadiventare pazza? Ti piacerebbe saperlo?

No.

Telo dico lo stesso. Quello che mi fa diventare pazza & quando uno finisce di
credere in se stesso. Tu non ti dovresti mai dare unafermata. Lanonname lo
ripete sempre: " Non ti possono piacere gli atri finche non piaci ate stessa.”
Veramente? Per essere una donna defunta, ha certamente un numero
straordinario di cose dadire. Senti, Libby, mi sento molto irrequieto. Mi
piacerebbe uscire, stasera. Non avresti niente in contrario se non cenassimo a
casa? Usciamo e festeggiamo. Tu, io e Steffy.

Per festeggiare cosa?
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La grande giornata che ho avuto oggi. Puo darsi non nel senso del lavoro, ma
sempre una grande giornata. ..

Vabene per te e Steffy. o non ci sarel in ogni modo. Stasera ho da fare.

Di nuovo? In questa settimana sono gia tre sere che esci. A casanon ci stai
quasi piu.

Sono contenta che tu |’ abbia notato.

Ascolta, ame sta bene. I| mio desiderio é che tu trascorra beneiil
tempo...Dove vai stasera?

Ah. E' lavoro.
Che genere di lavoro? Genere...spettacolo?
Non & un argomento che discuto con te.

Tu discuti i miel affari di spettacolo, perché io non posso discutere i tuoi?
Dovevai tutte le sere?

A prendere contatti. Anzi, posso usare la tua macchina?

Perché no? L’ hai ricostruita. Stammi a sentire Libby, Los Angeles di notte &
un posto molto strano. Se non sei pratica della cittd, puoi andarti a cacciarein
un sacco di fastidi. Perché non puoi dirmi dove stai andando?

Perché e importante che io me larisolva da sola. Perd apprezzo o stesso
molto che tu mi faccia stare qui come aloggio. Seio avessi mai pensato che
tu mi dovevi qualche cosa, tu mi hai piu che ripagato. Ho avuto una lunga
conversazione con la nonna questo Week-end, e abbiamo stabilito che, se
devo lanciarmi in questo lavoro, devo farlo con le mie forze.

Lanonna é ancora qui? Credevo che fosse ripartita. Mi avevi detto che
sentiva nostalgiadi New Y ork.

Si, e cosi. Mal’altro giorno € andata al cimitero di Hillside vicino

all’ aereoporto, e haincontrato delle donne della sua eta che aveva conosciuto
aNew York. Erano venute qui appresso ai figli e poi erano morte. E cos ora
lanonna le tiene informate su quel che e successo nellaloro vecchia citta nel
frattempo. Ma adesso devo andarmene. Se non te la cavi da solo, forse la
nonna puo aiutarti a preparare la cena. (Libby sparisce dalla porta d’' ingresso)

(Alzando gli occhi al cielo, “alanonnd’...) lo fard lacucina, etu laveral i
piatti.

BUIO



SCENA SECONDA

Mezzanotte circa. Si ente il rumore di un auto che passa. Herb esce dalla sua stanza, in vestaglia e
pantofole. Ha un’ espressione contrariata. Va alla porta d’ ingresso e guarda fuori.

Steffy indossa una corta vestaglietta stile giapponese che probabilmente tiene qui per queste
occasioni. Stain piedi sullaporta che da sul giardino e guarda verso Herb, notando il suo malumore.

STEFFY Bene. Afferro quello che stai provando.
HERB L’ hai capito?
STEFFY E’' stata anche per me una giornata schifosa. La superdiva e arrivata con

un’orae mezzadi ritardo, e tutti abbiamo dovuto lavorare fuori orario. Mi
dispiace di averti rovinato la cena.

HERB Non mi hai rovinato niente.

STEFFY Masi. Sono arrivatatardi, e il pollo eratutto rinsecchito. Mi dispiace.

HERB Il time del forno era per le otto. Voglio dire che la bambinaamesso su il
pollo, le patate ad arrostire, cipolle, e lamousse di cioccolata, avresti almeno
potuto telefonare.

STEFFY C’ erano unaventina di persone che non mollavano, a cercare di telefonare. E

allora ho pensato che avrei fatto piu presto a prendere |’ autostrada.

HERB (Mostrandole un cartoncino scritto a mano) Ha persino scritto il suo piccolo
bel menu. “Patate germaine. Piselli dlaLibby....” E' un lavoretto artistico
tutto fatto dalei. Ha disegnato il berretto del cuoco. E ha colorato a
acquerello pure gli orli dei pasticcini.

STEFFY Bello. Non saprei cos altro dire.

HERB Potresti scriverle una piccolafrase. Perché non le dici che la cena era
fantastica?

STEFFY Glielo diro stasera, quando torna a casa? (S siede)

HERB Non ne ho idea. Questa settimana e stata fuori tre o quattro sere. E io hon so

dove sta, ne che cosa sta facendo. Che ore sono adesso, mezzanotte e mezzo?
Non ti pare che & parecchio tardi?

STEFFY (Ride) No. Mac’e una cosa che mi pare meravigliosa. Benvenuto , Herb mio,
nel mondo dei genitori angosciati. Di la verita, cometi senti?

HERB E' una cosache non mi va.
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Essere padre 0 essere angosciato?
Posso scegliere larisposta?

No! Affatto! E’ tutto un assieme! Amare qualcuno significastarein ansia
ogni minuto dellatua vita.

In due anni che stiamo assieme € la prima volta che ho fatto I’amore
preoccupato. E' molto difficile avere stimoli quando hai I’ orecchio puntato,
per vedere se un’ automobile st ferma qua davanti.

Per tuainformazione, questa é stata una delle sere piu deliziose che ho
passato con te.

Allorasai un tipo strano. A me il sesso piace senza pensieri su altre cose...
Vorrei telefonarle da qualche parte, ma non so assolutamente dove.

Molto interessante, con quanta esagerazione te la stai pigliando per una
perfetta sconosciuta.

La chiami sconosciuta? Ma se e miafiglia, no?

E’ statatuafiglia per sedici anni: matu non te ne saresti accorto neanche con
I"aiuto di un telescopio.

Non sapevo che era cosi. Per me non era un essere reale. Pensavo che mi
odiasse. Mai avrei pensato che desiderava vedermi. Ho vissuto tutti questi
anni senza conoscere un accidenti della sua vita.

Come mai ha solo due alberi?
Chevuoi dire?

Hai un albero di limoni ed un albero di aranci. Avresti posto in giardino per
un po’ di atre piante. Ce n’é un’altra ma sta morendo, e tu non gli presti
nessuna attenzione...Mi sono sempre meravigliata di questo fatto, che avess
solo due piante.

Non so ache diavolo aludi. Ah. Caspital Non dirmelo. Aspetta che lo
indovino. Ho rinunciato a due figli, quindi faccio crescere due aberi.
Vorrebbe dire che se avess abbandonato sedici figli, avrei quadietro il
giardino botanico, € cosi? Senti, Steffy, € meglio che non ci vediamo piu. Non
sono sicuro che sia salutare per me fare del sesso con lamia psicanalista.

Non scrutarmi. Ho sollevato una domanda. Gli alberi stanno la, non li ho
mica piantati io.

Allora quale sarebbe il tuo punto di vista? Che Libby sarebbe il mio arancio e
Carl il mio limone? E laloro madre sarebbe |a pianta rinsecchita con i suoi
noccioli, & cosi?
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Non vorrei essere presa cosi allalettera. Non so proprio perché mi sia venuto
in mente. Mami € venuto in mente.

E tu? Dove sei? Che quain giro non ti vedo crescere, fiorire.
(Conun po’ di rassegnazione) Gia, vedo cheio qui non cresco proprio.

(Stufo) E cheti piacerebbe essere? Unarosa? Un tulipano? Un rododendro?
Domani prendo un vaso eti pianto.

No. Voglio essere Steffy. E desidero vederti di piu di qualche volta che ti
viene il ghiribizzo. Desidero migliorare la nostra relazione, Herb.

(Guarda dalafinestra) Se si fosse perduta per strada, tel efonerebbe, non
credi?

Che cosati preoccupadi piu? Libby o rispondere alla mia domanda?

Che c’e di shagliato nel nostro rapporto? Finoraio e te abbiamo avuto un
percorso filato di due anni. Per me € un bel record.

T’ ho detto una bugia, forse due settimane fa. T"ho detto che non frequentavo
altri uomini. Ne ho visti invece. Sono stata a cena due volte con Monte
Walsh, e’ operatore del nostro film. A cena, ma niente piu. Eppure ho
scoperto, con mia sorpresa, che provavo piacere a stare con lui. Che provavo
piacere a parlare con lui. Che provavo piacere a provare piacere.

E io ne sono felice. Cosa avete avuto per cena?
Conversazione.

Ah. Allora dovete essere andati a mangiare da Angelo. La conversazione € la
loro specidlita

Lac'elamacchinadascrivere. E li ¢'élacarta. Tutto quel che devi fare, &
buttare giu sulla pagina dei dialoghi brillanti; e forse un giorno, anche tu
potrai permetterti di portarmi da Angelo. Mi vado avestire. (Vain camerada
letto)

Due settimane fa tutto era pieno di pace qui, accidenti! Adesso, di colpo, c'e
un viavai, neanche dirigessi | hotel Hilton.

(Viene fuori, infilandos la blusa) Una solafiglia e una sola amante, siamo
appena nella convenzione. Speravo che avresti saputo controllare la
situazione molto meglio.

Si, ma perché adesso? Perché solo adesso, dopo due anni, anche tu arrivi qua
emi sbatti tutta questa pressione in faccia? Credevo che tu fossi felice.
Pensavo che la nostraintesa, il nostro accomodamento fosse perfetto.
Pensavo cheti piacesse essere una donna “diventata libera’.



STEFFY

HERB

STEFFY

HERB

STEFFY

HERB

STEFFY

HERB

STEFFY

HERB

STEFFY

HERB

STEFFY

Sto per avere quarant’ anni, a Giugno. Come sceltala“liberazione” € una cosa
splendida. Ma e come prospettiva futura che faun po’ spavento.

Non ci tengo a sposarmi di nuovo.
Non ho bisogno che tu mi salvi. Ma ho bisogno che tu abbia bisogno di me.

Rinuncerd a vedere atre donne. Per sempre. Comunque, |” ho solo fatto una
volta, nel frattempo. E' quello che desideri, no?

Maio non ti ho mica chiesto di passare dal carnevale ala quaresimal Voglio
solo qualcosa di piu stabile, Herb. Non il matrimonio, ma un impegno. Ho
unacasail doppio di questa. Ho tenuto una stanza tutta per te, dove puoi
lavorare. Vieni avivere dame. E niente obblighi finanziari, io guadagno
comungue molto piu di te. Tu mi manchi proprio lamattina. E sono infuriata
perché vedo che un meraviglioso talento come il tuo accumula polvere sulla
macchina da scrivere: perché tu sei un genere di uomo a cui occorre essere
pungolato, spinto, ma con delicatezza. 10 ci tengo ate ma sono in ansia per te.
Non ho bisogno di essere tua moglie, ma credo che sarei per te un fantastico
pungolo.

Come mai, le cose come sono non ti piacciono piu?

Le cose non restano mai come sono. Tutto cambia. Tutto si trasforma, e non
C’ € nessun dannato modo per farci qualcosa, nétu néio.

(Guardafuori, con un’aria tranquilla) Rimpiango |’ anno 1948. Giocavo a
baseball per strada dalle sette di mattina alle sei di sera. Un'’ estate che mi
rimasta dentro per sempre...

E io ho nostalgia del 1956. Avevo un vestitino prima misura e non avevo mai
bisogno di trucco. Ma questo fatto che sono sinceramente cambiata non
fermera Monte Walsh dal telefonarmi domani sera. Cosa debbo fare, Herb?

Ti conviene farti cambiare numero.

Mi dispiace, Herb. Non puoi avere sempre quello che vuoi. Non per | eternita.
Quando tu avrai ottantatre anni ed i0 settantasette, nessuno di noi due si
preoccupera delle mie visite qui il Martedi sera. 10 metto ogni mattinai miei
bambini sull’ autobus della scuola e quando arrivano a casail pomeriggio,
sono gia diventati degli adulti. Non domandarmi quindi di accettare quello
che tu hai stabilito di accettare. 10 per me voglio di piu. Anzi, lo voglio per
tutti e due. Maio non intendo aspettare oltre le decisioni che tu sei disposto a
darmi.

Accidenti, se ¢’ e una cosa che detesto, € che mi si chieda di essere corretto,
leale... Forse c’e un atro modo. Forse potremmo risolvere con qualche altra
viad' uscita.

Mai visto un uomo come te che cerca cosi disperatamente delle vie
d'uscita.(Vain camera daletto e ricompare con sottana e scarpe)
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Ho una bambina che si & perduta per strada. Possiamo parlarne domani?

Non s e perduta. E’ solo fuori... Vabene, ne riparleremo domani. (Si infilala
sottana)

Lo so che questa casa € una stamberga. Lo so che dovrel andarmene fuori da
qui. Manon é poi tanto facile. lo qui mi sento amio agio.

E’ latua casa portafortuna?

Forse & quel che penso di meritarmi: la casa del rimorso.

Senti, potremmo portare gli alberi con noi. Conosco un tale che trapianta
benissimo le piante. 10 ho delle piante di mele, di pere. Con i tuoi aranci ei
tuoi limoni, avremo una gran bella macedonia di frutta. (Herb la guarda
riscaldandosi)

Monte Walsh, eh?

Mi dispiace...Come mai provi gelosia per [ui?

E’ il tipo competitivo. Arrabbiato. Diffidente. L"ho visto in giro. Portain testa
un cappello da cow-boy, e guarda sempre come se s fosse nel Far-West. Che
acquadi colonia usa? Quella “dell’ uomo che non deve chiedere mai”?

Lui mi fa sorridere, manon riesce mai afarmi ridere.

Ah, davvero!? Beh, quel figlio di buona donna cominciaafarmi satarei
nervi.

E’ un sentimento che conosco. E’ quello che mi succede con Libby.

Con Libby?

(Finisce di sistemarsi la sottana, si ferma per mettersi le scarpe, seleinfila) E
dura per una donna che € stata con te due anni, di competere con unafiglia
che non hai visto mai per sedici.

Sel impazzita? Cosa ha a che fare Libby con noi due?

Non chiedermelo. La natura non sono stataio ad inventarla.

Non ti capisco. Non capisco le donne. A dirti la verita, capisco solo chi
frequentail campo di baseball e agguanta una pallaa volo.

Tu mi conosci. dico quello che penso. Lei ha qualcosa che vorrel avereio.

Che cosa?

Tuti sei mal preoccupato di dove sono a mezzanotte e mezzo?
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lo so dove sei. Nel mio soggiorno a vestirti invece di essere nella tua camera
da letto a spogliarti. Non darmi nessun termine ultimo, Steffy. Non mi dire
che devo prendere una decisione magari entro una settimana. Vuoi uscire a
cena con Monte Walsh, escici pure a cena. Vuoi andare a cacciadi bufali con
[ui? Divertiti pure. Vedilo quanto ti pare. lo mi trovo una sceneggiatura non
solo dafinire, ma addirittura daincominciare. Mi trovo unafiglia che vuole
entrare nel mondo del cinema prima di domani mattina, € mi trovo una nonna
morta a Brooklyn che vigila ogni passo che faccio. Ecco tutto quello che mi
sta addosso in questo momento. Tu cerchi un lieto fine, te lo dovral trovare da
sola.

Non sono cosi idiota da badare ale “conclusioni liete”. Mi accontenterei di
sistemarmi in una promettente via di mezzo.

Sono spiacente, Steffy, lamiariservadi promesse I’ ho esaurita, per questa
settimana.

(Chinail capo sapendo che é inutile insistere) D’ accordo, dimentica quello
che t"ho detto. Ho solo pensato di farne cosi, un cenno casuae. (Vain camera
da letto e prende la sua borsetta)

(Guarda fuori dalla finestra) Fuori sembra che faccia freddo. Chissase si sara
abbastanza coperta.

E’ un tipo capace di scalare |le montagne rocciose in shorts, potra pure
attraversare le strade di Los Angeles col suo giubbotto di lana.

Quanto le sono in debito, i0?
Per che cosa?

Per aver ritardato sedici anni primadi preoccuparmi se € abbastanza vestita
cada

Non so proprio. Tu, appena credi di essere in debito con qualcuno, ti precipiti
apagare, per dei motivi sbagliati. Lascia perdere quel sedici anni, tanto non te
li puoi riguadagnare. E in un certo senso sel fortunato. Se non I’ avess
piantata, tua figlia avrebbe comunque diciannove anni, e risentirebbe lo stesso
di averti come genitore. 1o non ho mai mancato di fare colazione con i miei
piccoli, maalafine finird esattamente come te.

Vuoi saperla una cosa? Sei unadelle donne pit in gamba che conosco.
Alloracome mai, a mezzanotte e mezzo, me ne torno a casa da sola?

Perché quando si tratta di sceglierti gli uomini sei proprio un’idiota.

(S fermano e s fissano, come se entrambi si sentissero un po’ indifesi. Le luci svaniscono)

BUIO



SCENA TERZA

Le tre del mattino. Unalampada é accesa. | fari di una automobile investono la casa mentre s
ferma. | fari spariscono; sentiamo uno shattere di sportello. Libby entrain casa e chiude la porta con
molta cautela. Cominciaa camminare in punta di piedi verso la camera da letto. Herb & seduto sul
canapé osservandola.

HERB Cheragione ¢’ édi andare in puntadi piedi? Lafermata dellamacchinas e
sentitafino aNew Y ork.

LIBBY (Sottovoce) Non volevo svegliarti.

HERB Primadi svegliarmi, dovrei essermi addormentato.

LIBBY (Sottovoce) Perché non hai preso il tuo sonnifero?

HERB Ho preso una pillola. Mala pillola era piu preoccupata di te che di me.
LIBBY (Sottovoce) Scusa tanto. Pensavo che avessi altro a cui pensare.

HERB Certo. Avevo altre cose dafare, acui pensare. Perché bisbigli?

LIBBY Non voglio svegliare Steffy.

HERB Stanotte non pud avere il sonno leggero. E' andata a casa sua due ore fa.

(Accende le luci)

LIBBY Come mai? Non resta a dormire secondo il suo solito?

HERB (Coi nervi afior di pelle) Invece, secondo il solito, non é rimasta a dormire.

LIBBY Cos' e che non va? E’' successo qualcosatravoi due?

HERB Non importa Steffy. Vuoi spiegarmi piuttosto dove sei statafino ale tre del
mattino?

LIBBY Sono stata fuori.

HERB Cosa significa“fuori”? Per tre notti in una settimana sei tornata alle due, alle

due e mezza, e aletre di notte. o desidero sapere dove sai stata.

LIBBY Vatutto bene, sto bene. Ma perchéti stai cosi impermalendo?
HERB Impermalendo ? Esci, non mi dici dove stai andando, non telefoni, aLos

Angeles non conosci animaviva, vai in giro fino alle tre del mattino, e per di
pit presumi che non dovrei avere ragione di impermalirmi.

LIBBY (Si stringe nelle spalle) Vuoi essere impermalito, fallo pure.
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Non mi mettere alla proval E non fare lafurba! Se credi cheio procedo, a
pagare sull’ unghia, per i sedici anni cheti devo, ti sta per arrivare un’atra
bella notizia. 10 sono un pessimo debitore. Dimentica il mio debito. Non lo
riscuoterai mai.

Tutto quello cheti ho chiesto & una schifosa raccomandazione per uno dei
tuoi amici pezzi grossi. E non I’ ho avuta perché tu di pezzi grossi non ne
CONOSCI.

E invece mi stai dietro, chiedendomi liquidazioni morali, da quando sei qui,
con quell’ aria da orfanella stampata in faccia. “ Sei in debito con me, e tu mi
devi rifondere”. Ecco, non hai fatto altro che dirmi questo. (Guarda verso il
cielo) “Non é giusto nonna? Non € la verita? Per caso sto inventando? Tu sei
la miatestimone, nonna’.

Ragazzo mio, & successo qual cosa stanotte.

Sono in spasmodica attesa, dimmi.

Fuori ho incontrato gente.

Quale gente?

Gente importante...nel lavoro. (A caso, mangia intanto una zampadi pollo,
spiluccandolain ogni parte)

Nel lavoro dello spettacolo?

Esatto.

Quale gente importante, dello spettacolo, hai conosciuto stanotte?
Produttori, direttori, attori....

Davvero? Magari qualcuno che conosco?

Seli conosci non o so, di sicuro hai sentito parlare di loro.

Come chi?

Come Jack Nicholson.

Jack Nicholson?... Come no, ne ho sentito parlare. E tu lo ha incontrato
stanotte?

Si. Proprio.
Bene. E chi dtro hai incontrato?
Di cinema o di televisione?

L'unaol'dtra...
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James Caan.

Ohi! Hai conosciuto Jimmy? Com’ e?

M’ e sembrato eccezionae.

Non ne dubito. E qualcun altro di cui posso aver sentito parlare?
Lasciami pensare....Candice Bergen, Suzanne Plescette... untaleche e
vicepresidente della Columbia Pictures, poi il registadel film “Lamorsa”
...un sacco di altre persone, non mi riesce di ricordare i loro nomi.

Perd, devi avere avuto un bel po’ dafare. E hai parlato con loro?

Sicuro, voglio dire che non sono state delle grandi conversazioni, maci ho
parlato.

(Lafissa) Vuoi dire, nella maniera come parli con la nonna.

No. Lanonna é morta. Questa era gente tutta in abito da sera. So distinguere,
sal.

Ho solo fatto una domanda. E dove li hai incontrati, Jack, Jimmy e Candy?
A un party a Beverly Hills, Benedict Canyon, a numero 11704.

Chi ti hainvitata?

Gordon Zaharias.

Gordon Zaharias? Chi diavolo &?

E’ uno che mi hatrovato il lavoro.
Quale lavoro?

Parcheggiare le macchine a party di Beverly Hills. Ci ho ricavato trentadue
dollari pit le mance, eincluso in piu il fatto che ho incontrato Jack
Nicholson.

E’ cosi che hai incontrato tutte quelle celebrita? Quel nomi enormi?
Parcheggiando le loro macchine?

Certo, dato che ero quella che chiamava le macchine. Per esempio, George
Segal € venuto fuori dal party e hadetto: “Numero 78, unaMercedes blu”. E
io dovevo precipitarmi come una pazza giu per la collina e gridare ad un altro
tale, “Numero 78, Mercedes blu”, e questo doveva guidarla su. Maio invece
gli ho dato dieci dollari e meta della mancia, cosi ho potuto io guidare la
macchina su, e incontrare George Segal. E' stato molto carino. Mi ha sorriso
e mi hadetto “Grazie”, proprio comein Un tocco di classe. Ho fatto una serie
di grandi incontri.
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George Segal cheti dice “grazie”’, la chiami una bella conoscenza?

Bhé, non & certo un danno. La cosa importante eralasciarli uno dei miei
cartoncini sotto il tergicristalo.

Che cartoncini?

Dunque, dovevamo lasciare su ogni macchina questo cartoncino che dice:

" Servizio di parcheggio Sunset. Nessun party € troppo grande o troppo
piccolo per noi”. Solo cheio, dietro ad ogni cartoncino c¢i ho aggiunto, scritto
amano: “ Libby Tucker, attrice, tirocinio a New Y ork. Nessuna parte &
troppo grande o troppo piccola’. E il numero di telefono. Ne avro lasciati una
trentina. Nel caso chiamino anche solo un paio di persone, valevai soldi che
ho speso.

(Laguarda, poi guarda lontano, sforzandosi di capirla) Libby, posso farti una

domanda personale seria? Pensi, onestamente, che qualcuno dello spettacol o,

un regista, un produttore, un operatore, chiunque, si decida a telefonare per un
provino a una persona perché halasciato il suo nome sul retro di un tagliando
del servizio parcheggio?

Non ¢’ e grande probabilita. Ma é sempre un po’ piti di probabilita che se non
avessi |asciato niente.

Ma tu non hai probabilital Non ne hai nessuna! Ci sono cinguemila agenti

qualificati qui aLos Angeles, che non riescono ad ottenere un’ audizione per i
loro clienti, e tu immagini che telefoneranno ate perché tu hai lasciato il tuo
nome sul retro di un biglietto che getteranno via dal finestrino nell’ attimo in
cui usciranno dal viae dellavilla.

C’e molto pessimismo in questo atteggiamento.

(Si sforzadi controllarsi) Benissmo! Per amore di discussione, supponiamo
che qualcuno leggail tuo biglietto. Qualcuno a cui serva un servizio di
parcheggio del genere. Qualcuno che haincontrato unaragazza al party e
vuole scrivere il suo numero per ricordarselo. Qualcuno a cui € rimasto un
rimasuglio del buffet trai denti e provaalevarselo conil cartoncino. Ma
supponiamo che ci siano. Ma presumiamo che uno ci sia. Legge: “ Libby
Tucker, attrice. Tirocinio aNew Y ork. Nessuna parte e troppo grande o
troppo piccola’. Tu immagini che lui scaraventi il piede sul freno, s metta
nella corsia di sosta, e dicaa sua moglie. “ Questo € esattamente quello che
stavo cercando. Un’ attrice che hafatto il suo tirocinio a New Y ork, che non s
preoccupa se il suo ruolo sia piccolo o grande. Proprio sotto il mio naso e
nella mia macchina. Che opportunita per me. Domattina per prima cosa
prendero contatto con lel, e spero e prego che qualcun altro con un rimasuglio
nei denti non la cerchi primadi me’.

(Scuote latesta) Con un modo di ragionare di questo genere, posso capire
perché tu non ce I’ hai fatta troppo nellavita.
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Scordati quello che ho detto. Mi dispiace, mi sono lasciato andare a parlare.
Domani staro fuori di qui, nel caso chetu siainondata di telefonate. (Si dirige
verso la sua camera da | etto)

Sefoss rimasta a Brooklyn, non sarel mai venuta qui. Se non foss venuta
qui, non avrei mai conosciuta Steffy, lei non mi avrebbe parlato di una certa
accademia di arte drammatica a Los Angeles. Se non fossi andata a spiare
I"accademia d’ arte drammatica di Los Angeles, non avrei incontrato Gordon
Zaharias di Peonia, Illinois. Se non avess incontrato Gordon Zaharias, non
avrei mai ricevuto un lavoro che mi consentisse di guidare la macchina di
George Segal. Se non avess parcheggiato tutte quelle macchine di pezzi
grossi, il nome eil telefono di Libby Tucker non sarebbe mai stato
appiccicato sul loro parabrezza. |1 tuo di numero, dove é stato mai
appiccicato? Se non ti lanci date e non fai qualcosa a questo mondo, Ti
mandano sottoterra, a cimitero, e sullalapide ci sara scritto: “Nato nel 1906,
morto nel 1973...e nell’intervallo non hafatto nullal”

(Perde la pazienza) Lasciareil proprio recapito sul parabrezza, non € la
maniera per diventare un’ attrice.

E andare all’ippodromo non &€ una maniera per procurarsi una sceneggiatura.

Non dirmi che devo fare! Non ti ho domandato né il tuo consiglio néil tuo
aiuto.

Quanto a me, ho smesso di chiedertene. Sono una donna indipendente, cheil
lavoro selo cercada se!

Sei una sognatrice, ecco cosa sei. Dipingi il Marocco sul tuo soffitto e cosi i
illudi di non vivere a Brooklyn. Immagini che tuo padre siail re di
Hollywood e ti scaraventi qui per entrare nel gran mondo e diventare lamia
principessa. E invece, lavitanon é fatta di fiabe. E' unafatica

mal edettamente difficile. (Entrain camera daletto)

(Lo chiamadafuori) Scusami! (Lui ricompare) Ti chiedo scusa. Non
intendevo davvero crearti turbamento. Pensavo che ti avrebbe fatto piacere
che le cose per me si mettevano bene.

Non so. Forse hai ragione tu. Probabilmente ,questa tua risolutezza, completa,
apicco, e proprio quello cheti ci vuole. Vai ancora a parcheggiare macchine
guesta settimana?

Sabato sera a Beverly Hills. C'é un grande party.

D’accordo, e se non e di troppo disturbo, nomina anche me sui tuoi
cartoncini. Ci vediamo domattina (Vain camera da letto, lei |0 osserva
seguendolo, poi va sulla portadi lui)

Speravo di poter discutere con te ancora di una cosa.

(Dalle quinte) Ho appena preso il sonnifero.
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Ha carattere di emergenza. E’ una cosa che e venuta fuori stasera, €io non so
come comportarmi.

(Dalle quinte) Si, mai miei occhi stanno per chiudersi.
Ah si, certo. Bene. Non importa. Proverd a cavarmela da sola. Buonanotte.

(Ricompare) Vuoi piantarla di fare cosi ? Alloradi che s tratta?

Sesso!

Sesso! ?

Non diventare nervoso. Appenatu ti innervosisci, io pure mi innervosi sco.
Che cosaintendi per “sesso”?

(Si stringe nelle spalle) Sesso! Cose che hanno a che vedere col sesso.

E sei in qualche problema?

Si. Penso proprio di Si.

Cherazza di guaio?

Non so come cavarmelain tutto cio che & sessuale.

Ed é questa la difficoltain cui ti trovi?

Lamaggior parte degli invitati aveva lasciato il party. E Gordon e io eravamo
seduti in fondo alla collina, nella macchina di Suzanne Pleschette. E [ui aveva
vogliadi fare un po’ 1o stupido. Gordon non € una bellezza, pero il suo fisico
e sul genere grazioso. E io mi sentivo molto grata alui, e non avevo voglia di
urtare i suoi sentimenti. E poi avevo vogliaancheio di fare un po’ la stupida.
Solo che non sapevo come comportarmi. Non volevo sembrare una di quelle
ragazze chei giovanotti chiamano facili, ma non volevo nemmeno fare troppo
ladifficile. Alloragli ho dato solo un bacio, e sono uscita fuori dalla
macchina, e ho deciso di non andare piu in la con lui. Ma Sabato sera penso
che andro piuin la

Ed e di questo che vuoi parlare con me?

Non necessariamente in questo momento. Ma Domenica mattina sarebbe
troppo tardi.

Tu e tua madre non avete mai parlato di queste cose?
Lei non s fidatroppo degli uomini. Puoi indovinare il perché.

Oppure con tua nonna?
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Diciamo cheil sesso non €l suo soggetto preferito. Ho provato a parlargliene
un paio di volte, ma hafatto finta di essere morta

Mi stai dicendo che sul sesso non sai assolutamente niente? Non sai
nemmeno le cose piu elementari?

No. So come s fa. Non ho nessun problema sul meccanismo. Ho visto anche
cinque film rigorosamente vietati ai minori. Potrei anche sostenere un esame.
Perd quello che non so € cosa aspettarsi sul piano emozionale.

Vedo. Potresti sentirti pit atuo agio parlandone con Steffy, non ti sembra?
Forse, ma € piu importante parlarne con te.

Perché?

Perché sei mio padre. E perché per me significa parecchio quello che pensi.
Questa & una cosa molto carinaadirsi. E io |’ apprezzo tanto.

Se tutto questo rappresenta un grosso trauma per te, non facciamone niente.
Vabene, potrei sempre prendere un paio di bicchieri di vino, e allafine
“buttarmi”.

Tunon ti “butti” per niente. Mi piacerebbe prima sapere se questo Gordon, o
come s chiama lui, & abbastanza importante per te per essere il primo uomo

dellatuavita.

Una prima voltaci deve pur essere. Se non sara lui, potrel sempre tenerein
serbo le tue informazioni.

Libby, sai cosa sei? Unica. Laragazza piu unica che abbia mai incontrato.
Non saprei davvero da dove incominciare questo discorso.

Ti faccio io delle domande?

Buonaidea. Fammi delle domande.

Per esempio quale?

Che ne so. Sono qui per ascoltare.

Bene...Ecco. Sul piano emotivo, ¢’ e differenza tra un uomo e una donna?
Se ediverso?...Masi !

Lo & veramente?

Non so. Ho shagliato?
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Non é un esame. Volevo solo larisposta. Quanti anni avevi quando ti &
successo la prima volta?

Quindici.
Quindici?

Sono cresciuto in mezzo ad un vicinato brutale. Un quindicenne vergine era
considerato gay.

E laragazza chi era?

Non sono riuscito avederlain faccia. Eramolto buio ed io avevo molta voglia
di spicciarmi, di superare quel momento.

E con lamamma, come andava?...E’ una domanda troppo personale, no?
Oh, finoralel eincimaallalista....Lei era completamente diversa datutte le
donne che avevo incontrato prima. Era cosi per bene. Erala cosa che mi
piacevadi lei. Lasuafamigliaaveva sul tavolo larivista Time; e questo ame
sembrava la cultura.

E lo avete fatto prima o dopo il matrimonio?

Ah. Non immaginavo che mi facessi una dormanda ancora piu arditadi quella
di poco fa Le telo ha detto?

Ha detto dopo.

Ti hadetto cosi?...Si, s dopo sposati.

Non é vero, sapevo che lei mi diceva una bugia. E poi lei non se la sentiva
proprio di parlarmi di questaroba. Ed & per questo che ne sto parlando con te.
Volevo sentire quello che aveva provato. Se aveva provato paura o
eccitazione.. Era divertente? Era doloroso? Non credevo che la domanda
fosse irragionevole. Voglio dire, se lamammami insegna a camminare,
perché non potrebbe insegnarmi a fare I’ amore?

Non so proprio.

Alloracosa le piaceva? Le piacevafare |’ amore?

Libby, € un po’ troppo perché io possa rispondere.

Dato che era cosi arrabbiata quando I’ hai lasciata. Cosi carica di amarezza.
Non credo che sia andata a letto con un altro uomo finche ¢’ eri tu.

Non s pud mai dire. E' abbastanza attraente.
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Quando te ne sei andato, € come se |’ avessi presacon te. E' per questo che
anch’io ero cosi incollerita con te. Gia era un male che te ne eri andato tu,
almeno potevi lasciare mia madre, 13, per me.

Malei érimastalacon te. Bada, che se hon hafrequentato altri uomini, e
stato solo per una sua scelta. Forse eravate voi due, tu e Robby, gli altri
uomini della suavita

Magari fosse stato cosi. Nessuna meraviglia che io sia venuta su come seio
foss il suo dolce, la suatorta

Chevuoi dire?

Tante volte, aveval’ abitudine di abbracciarmi talmente forte. Come se
cercasse di strizzare da me tutto quell’ amore che non erariuscita ad ottenere
in altro modo. Quindi invece di crescere come Libby, come me stessa, venivo
Su come un surrogato. ..

Tu non sal un surrogato. Tu sai in testain ordine d’importanza. Mai vista una
ragazza dellatua eta cosi sicuradi se. Accidenti, se avessi_meta della tua
sicurezza, forse avresti parcheggiato la mia macchina a party stanotte.

Sicurezza?... Ma se ho una paura matta dal primo attimo in cui mi sveglio la
mattina.

Pauradi che?

Di ogni cosa. Mi alzo un’oraprimadi te per rassicurarmi che tu sia ancora
qui...Lanonna e morta. So che con tutta probabilita non mi pud sentire. Ma
io le parlo comunque ogni giorno perché non sono per nulla certa che ci sia
qualcun altro che mi ascolta. Se devo andare ad un incontro, il mio cuore
pulsa talmente forte che lo puoi vedere uscire attraverso la blusa. E latrovata
di scrivereil mio nome dietro i cartoncini? Non é stata una miaidea, ma di
Gordon. Lui ha scritto sul primo, eio |I"ho copiato...E se vuoi sapere la santa
verita, io non desidero per niente fare |’ attrice. Non so un bel nulla della
recitazione. Non so che cosa voglio essere...(Cominciando a crollare) Ho
solo desiderato venire qui a vederti. Volevo solo vedere come eri. Volevo
sapere perché ero tanto atterrita tutte le volte che a un ragazzo venivala
vogliadi alungare lamano e di toccarmi...E volevo che qualcuno di famiglia
mi abbracciasse perché sono io, Libby, e non in vece di qualcuno che era piu
inla

(S mette a singhiozzare. Lui laraggiunge, con rapidita, e la stringe trale braccia)

Sono quaio, piccola, sono qua. Vatutto bene. Non piangere. Ti tengo stretta
io, piccola. Ti tengo strettaio.

(Lui lacullatrale bracciaele piangein silenzio)

Non andartene piu...per favore.
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Puoi restare trale mie braccia tutto il tempo che vuoi. Puoi installarti trale
mie braccia. Tutti i tuoi vestiti li appendi nelle mie tasche.

Adoro troppo la mamma. Non ho voluto dire niente contro di lei.
Questo lo so.

Perd lei non mi lascia entrare nel suo animo. Quando mi abbraccia, io sento
solo le sue braccia...ma non sento mai quello che lei ha dentro.

Capisco.

(Adesso piangendo francamente; si voltadall’atra parte) Accidenti...Mi s é
aperto completamente il mio vecchio impianto idrico. Non mi aspettavo per
niente che mi succedesse questo. Spero che tu sia assicurato contro le
inondazioni.

Libby, pud anche essere una cosa meravigliosa

Quae?

Dare se stessi aqualcuno...amarsi, darsi piacere, fare felice...efars felice. E
quello che succede tra me e Steffy. Ogni volta. Senza troppi rimpianti.

Davvero?

Non ti direi mai una bugia.

Perché dlloragli chiedi di venire soltanto una volta alla settimana?
Tu non sai la sola ad avere una sicurezza maferma.

(Si abbracciano mentre le luci si abbassano)

BUIO



SCENA QUARTA

La domenica mattina, due giorni piu tardi, verso le undici.
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(Uscendo dalla camera daletto e chiamando verso |a stanza da bagno) Libby?
Sei giaalzata? Sbrigati. Nat e Al ci aspettano per colazione. Voglio ordinare
frittata a funghi e cipolla, qualcosa di cacciagione, formaggio e una tazzona
di caffé bollente. E poi andiamo alla partita: “Dodgers’ contro “Filadelfia’
(Guardadalle parti del cortile) Che giornata stupenda. Gradevole e nuvolosa.
Sai cosa sto pensando? Forse potresti fabbricare una capote per | automobile?
Voglio dire che quella vecchia sta per crollare comungue, non dovrebbe
essere un lavoro troppo difficile. Che ne pensi, eh? (Libby vien fuori, vestita
con I” equipaggiamento del suo primo arrivo) Vieni vestita cosi? Non stiamo
mica andando in escursione, allo stadio dei Dodgers...Non ti vedo tanto
contenta. Non hai voglia di vedere la partita? Per me € ok. Non sei obbligataa
venirci. Avevo solo pensato che ti facesse piacere.

(Titubante) Mi piacerebbe. Mi piacerebbe venire con te.
E allora perché quel viso lungo?

Non e micaun viso lungo...E’ un viso di addio. Torno a casa. (Cominciaad
allacciars le scarpe da escursione)

Cosaintendi dire?
Intendo dire, sto per tornare a casa, aNew Y ork.
Quando?

Oggi. Adesso. Aspettavo cheti azassi. Ho chiamato Steffy per dirle addio.
Ha detto che avrebbe cercato di essere qui prima che me ne andassi.

Te nevai per molto?

Spero di no. Spero che tu mi inviteral avenire di nuovo qualche volta...Spero
che tu venga atrovarmi a New Y ork, perché spero di avere una casetta tutta
per me un giorno. Forse potrai dormire nella mia alcova per gli ospiti.

Quando hai deciso questo?

Stanotte. Non mi riusciva di dormire. Stavo distesa sul letto e
improvvisamente ho udito unavoce: “Libby, € tempo di tornare a casa. Hai
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ottenuto quello per cui sei venuta’. Ma ho immediatamente realizzato che non
eralavoce dellanonna. Cosi, stamane mi sono alzata e ho fatto i bagagli.

Che cosa vuoi dire, che hai ottenuto quello per cui sei venuta? Cosa hai
ottenuto? Un lavoro di parcheggiatrice di auto? Tutto questo viaggio solo per
questo?

No. Per ottenere una cosa da te. Pensavo che fosse I’ entrata in un mondo, o
magari solo dirti che secondo me tu eri un essere spregevole. Mal’ atra notte,
guando mi hai tenutatrale bracciae mi hai detto che potevo restarci quanto
mi facesse piacere, ho potuto sentire il tuo cuore che palpitava, ho potuto
sentire quello che avevi dentro di te, e allora ho pensato che, mentre tu mi
stavi abbracciando, io avevo ottenuto quello per cui ero venuta.

Ma allora, perché vuoi andartene? Perché adesso? Ci sono voluti sedici anni
per arrivare a questo punto. Non mi sembra giusto tornare indietro al punto in
Cui eravamo.

Noi non torniamo al punto in cui eravamo. Torno solo aNew Y ork. Adesso,
franoi ¢’ & un rapporto. 10 so chi sei; tu sai chi sono. Per noi & una situazione
nuova

Cos' e New York per te? Cosaci vai afare?

A cominciare a pensare, su quello che vorrel fare della miavita, invece di
sciupare il mio tempo a disperarmi su quello che non mi riusciva di fare.

Masel appenavenuta qui. Un paio di miserabili settimane, che cosa sono
mai? Restaci un mese, ancora due settimane. Vieni ala partita dei Dodgers,
Libby. Non partire, non andartene acasa oggi. Ti prego...Mannaggia. Come
sentird dannatamente la tua mancanzal

Possiamo telefonarci, a vicenda. Possiamo scriverci. Ho sempre immaginato
che tu mi scrivessi le |ettere piu meravigliose, data la tua professione e il
resto. Le conservero e ne fard un libro, come le lettere di Groucho Marx a suo
figlio.

“Le cartoline postali di Herbert Tucker”.

Non e un titolo malvagio.

Avrai bisogno del denaro per I’ aeroplano.

L’ ho tenuto da parte. Ho fatto un bel gruzzolo questa settimana. Fino a
Chicago prendo il pullman e poi | autostop fino a New Y ork.

Non devi fare |’ autostop. (Prendendo il portafoglio) Ecco i soldi.

No, papa. Non voglio. Per favore.
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Ne valevala pena solo per sentirsi chiamare papa. Accidenti, credo che starei
meglio setu non fossi venuta.

Non dirlo.

Maio sono impazzito, accidenti. Sono stufo di cometi stai comportando.
Avresti almeno potuto darmi qualche preavviso. Se avess saputo che tu
dovevi stare solo due settimane, i0 nhon avrel...

Che cosa?

Niente. Non importa.

Tu non avresti mai che cosa?...Non ti saresti attaccato cosi a me?

Non ho detto questo.

Mastavi per dirlo...Perché non avresti potuto dirlo? Cosac’ e nell’ attaccarsi a
gualcuno cheti fatanto spavento?

| distacchi.

Ascolta. Vuoi andare ala partita, vengo con te alla partita. Posso partire
domani.

No. A che serve? Dar0 i biglietti ai duefigli di Steffy. (S siedeesdi tienelo
stomaco con una smorfia)

Ti famale qualche cosa? Non stai bene?
Ho solo un gran vuoto qua allo stomaco. Forse é fame.

Non vorrai di nuovo incominciare a non mangiare, no eh? A non avere curadi
te? A costo di spedirti per posta ogni giorno dei bei tramezzini da New Y ork.

Spediscili 1a mattina per espresso. Cosi I’ affettato arriva fresco.

Sono state le due pitl belle settimane della mia vita. Non le scambierei con
nessuna cosa a mondo.

(Steffy appare sulla porta d’ ingresso)

Sono rimasta senza benzina a due isolati da qui. Avevo pauradi non riuscire a
salutarti. Oddio, sono distrutta.

A me sembri in pienaforma. Non ti sembra, papa?
(Herb s dzaevain giardino)

Come |” ha presa la tua partenza?
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Tremendamente male. Non &€ meraviglioso?

E tu sei molto cambiata dal primo giorno che sei comparsa qui. Sei piu
grande. E’' vero che sei piu grande?

Si. Dentro. Sono anche diventata bella, ma questo non e venuto ancora fuori.

Sarebbe il caso di dire proprio il contrario. Ah. Questo e per te. (Le porge una
grande busta di carta grezza)

Che cos €?

Un regalo. Aprilo.

(Libby apre labusta e tira fuori una grande fotografia di Jane Fonda)

“A Libby...A guel che sento, lamiaanimagemella. | migliori auguri, Jane
Fonda’. Bene, ecco fatto. Questo paragone ha proprio distrutto una ragazza
grande e bella di Brooklyn. In due settimane tutto quello che avevo desiderato
e diventato realta. E’ un posto da vivere. (Libby vavicino a suo zaino che &
sul tavolino da caffe e ci mette dentro la fotografia)

Ero riuscita quasi ad avere anche quella di Candice Bergen.

Vabene |o stesso. Candice la conosco. Ci siamo gia incontrate.

(Herb rientradal cortile con tre aranci in mano. Vain cucina e li mette in un sacchetto)
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Ci sono degli aranci. Dovresti portare qualche arancio da mangiare in viaggio.

Oooh! Ho scordato di avvertire la mamma che sto tornando a casa. Papa?
Posso chiamare fuori Los Angeles? Interurbana? Te la paghero. (Libby corre
al telefono e formail numero)

Devo aspettare fuori?

No. Vabene cosi. Resta. (Al telefono) Pronto, mamma?...Ehi, mamma, sono
io, Libby...No, é tutto formidabile...Tu come stai?...| piedi ti danno
fastidio?....Alloranon stare troppo in piedi...(Lamano sul telefono, rivolta a
Steffy) Sta dicendo: “ Su cosa vuoi che sia?” (Di nuovo al telefono) Mamma?
Senti. Volevo solo dirti che sto tornando a casa. .. Sto partendo oggi...No, no,
no. Le cose qui sono stupende. Ti raccontero tutto, riguardo a qui, quando
saro li... Anch’io ho sentito molto la tua mancanza...Penso ate tutto il
tempo...C’e molto di cui desidero parlarti, si, sulle cose di ora...Mi s sono
schiarite molte idee in California...Mi sono illuminata...illuminata...Lascia
perdere, te lo spiegherd a voce, mercoledi... Senti, mamma, puoi restare un
secondo a telefono, non mettere giu. (Mette una mano sul ricevitore. A Herb)
Non sei obbligato adirmi di si. Lo so che & unaimposizione da parte mia. Ma
sarebbe di una straordinaria importanza per me... Non vorresti farle un
saluto?
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Libby!

Non dev’ essere una conversazione. Ma un semplice saluto. Sta attraversando
un periodo di depressione. L’ ho sentita dalla sua voce. Sarebbe un gesto
gentile...col “giorno dellamamma che arrivatratre settimane”.

Che cosa diavolo ti saltain mente, Libby? Non ho mai parlato con quella
donna per sedici anni. Non puoi, cosi, azareil telefono e dirle “ciao”.

Solo i primi due secondi sono difficili.

Non farmi fare questo, Libby. E non farlo fare atua madre. L’ imbarazzo
sarebbe di entrambi.

Non sto mica cercando di combinare un matrimonio. Ma pensavo proprio che
fosse stato bello, non sciupare il resto delle vostre vite, a stare aggrappati a
quel qual cosa che é successo sedici anni fa.

Steffy, per favore, puoi spiegarglielo tu...

Lasciami chiedere amamma. Se dice che va bene, va bene anche per te?

Non dira che va bene. Perché dovrebbe dirlo?

Potrebbe sorprenderti. Alloraglielo chiedo?

Fallo pure. Chiediglielo. Maio la conosco.

(Al telefono) C'é qualcuno qui che vorrebbe farti un saluto...Gia. E' qui
accanto ame, proprio qui vicino...Ti senti in grado?...Uuh...Uuuu...Bene,
aspetta un secondo. (La mano sul telefono, st muove verso Herb) Ha detto che
sevuoi salutarla, lel non te lo impedira.

Vedi | Che cosati avevo detto?

Questo per lei € comedire un si! Hadetto si.

E' il peggiore s cheio abbia mai sentito.

Lei staaspettando al telefono. Se non le dici ciao adesso, faresti proprio
un’ azione schifosa.

(Lafulmina) Libby, masal unacosa, sei unacosaunica! Ancoradue
settimane con te e mi troverel afare |’ autostop per tornare aNew York (Va
verso di lei) Dammi quel telefono!

(Al telefono) Mamma?... Ecco: c’'elui. (Gli porgeil telefono. Lui lo prende e
S guarda attorno con una espressione disperata).

Mi vado a lavare le mani. (Vain bagno)
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Devo farti il letto.

(Libby va nella stanza di lui e chiude la porta. Herb & solo. Guarda
I” apparecchio, fa un profondo sospiro, e si butta)

Pronto...Blanche?...Sono Herb...Si...si, € una sorpresa anche per
me...Comeva?...0Oh?...Ah g, certo, anche ame avolte danno fastidio i
piedi...Libby mi ha mostrato unatua foto. Stai benone. Quellain cui sei
vestita con un vestito blu e un golf arancione...No, non mi sei sembrata per
nullaingrassata...A me, sembri sempre la stessa di sempre...La cosache
volevo dirti era...Ecco, penso che Libby sia unaragazza straordinaria...Un
po’ schietta, perd...Tu hai fatto un meraviglioso capolavoro con lei, Blanche;
dovresti essere molto orgogliosa...orgogliosissmadi lei...Si. Anche ame ha
fatto piacere parlarti...E riguardati, Blanche...Chi?... Certo. Macerto, se éli,
passamelo...(Aspetta, fa un altro profondo respiro) Pronto? Pronto, Robby,
come te la passi?...Beh, anche a me fa piacere conoscere latuavoce...Ho
sentito che suoni il piano...Ti piace?...Piace anche ame. Come no. E’ un
bello strumento...Che stai dicendo?...Si, certo, sto lavorando a una
sceneggiatura proprio adesso, effettivamente....Ne hai visto uno? Maquello
di quasi tre anni fa...Sono contento cheti € piaciuto...Non sapevo che
I"avevi visto...Dici sul serio? Veramente? Bene, se dici sul serio devi
assolutamente venirmi atrovare... Tuasorellahal’indirizzo...Ok, anch’io
devo interrompere...E’ stato bello parlarti...Salutala mamma...Ciao Robby.
(Per un momento piange; poi) Potete rientrare tutt’ e due.

(Libby e Steffy rientrano contemporaneamente)

Ti ringrazio. E' stato molto bello quello che hai detto di me. Che cosa ne
pens di Robby?

Non avevail timbro di un Carl. La sua voce era molto acuta, molto fina, non &
cosi?

Gli diventain questo modo quando € nervoso. Non aver paura...Non &
proprio quello che stai pensando.

Chi ha detto niente? Puo darsi che venga qui I’ estate prossima. Forse andraa
scuola qui. Ha detto che gli fa piacere venire a vedermi.

Vedi! Vedi! E adesso non sel felice di avere salutato?!

Presumo che questo significhi che tua madre verra appresso a Robby
quest’ estate.

No. Tu non riuscirai mai afare uscire lamammadal suo guscio. Lei vivraa
Brooklyn fino a giorno della sua morte, e poi la seppelliranno accanto alla
nonna.

E dloraavrainizio una conversazione atre. Dovrai installare un’ altralinea.

Adesso me ne devo proprio andare. Posso darti un passaggio dove vuoi.
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No, grazie. Preferisco andarmene come sono venuta. Da sola. Unaragazza di
guesti giorni dev’ essere indipendente. Ho preso tutto?

Lafrutta. Non dimenticare la frutta.
(Laguarda) Grazie. Hai coltivato degli aranci e dei limoni bellissimi.

Sono proprio felice che tu abbiatrovato il vero Herb Tucker che stavi
cercando quella mattina.

Senti, se dovess lavorare in un film a New Y ork, noi abbiamo per te una
cameraadisposizione. E' quelladove dormivalanonna. L’ ho ridipinta con la
Costa Azzurra.
lo amo la Costa Azzurra. Vado alavarmi di nuovo le mani. (Vain bagno)
E cosi...eccoci qua. Un atro addio.
(Si guardain giro) Sento che dovrel darti qualcosain piu da portare con te.
Losoio.
Dimmi. Cosa?
Latuafotografia.
Lamiafoto? (S guardain giro) Mah! Non so proprio se ne ho una buona.
(Apre del cassetti) Ne avevo scattate, per la pubblicita, ma sono vecchie di
circasal anni fa. Avevo i baffi. E non mi somigliano affatto.

(Libby tirafuori una Kodak Instamatic dal sacco)
Sono venuta attrezzata. Tutto quello che devi fare é restare fermo li.
Oh Dio. lo odio essere fotografato.
Non fare cosi. Sto facendo lafoto. Devi solo metterti in posa
(Mette afuoco la macchina, ma lui posa male)
Non puoi fare qualcosa? Sembri uno che sta andando in prigione.
Cosa vuoi che faccia? Vuoi che balli sul soffitto?
No, basta farmi un sorriso. Su dai...sforzati.....
Quello sarebbe un sorriso? Quello sembra un sorriso di chi guardaverso il
cimitero del monte Hebron. Fai un grande sorriso per Libby ok? (lui sorride e
lel scatta) Stai li! Una ancora per Robby. (lui sorride e lei scatta). E una per la

mamma.

Dai sbrigati.
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Per |afestadellamamma. Fai il divertito. (lui sorride e lei scatta). Grazie. Le
rimanenti le userd per I’ America. Bene, ora devo sbrigarmi perche devo
andare aprendere leradici di una pianta di mele da coltivare aNew Y ork.
Ciao papati voglio molto bene.

(Libby esce dalla porta. || bagno si apre ed esce Steffy)

Bene, devo andarmene anch’io ora. Ti fa niente se prendo la tua macchinain
prestito per qualche minuto? Devo andare a prendere unatanica di carburante.
Poi tornero indietro.

Certamente.

Vorrei andare a prendere lafoto con i bambini e poi a prenotare una cena
cinese. Ti interessa?

Non saprei. Pensavo di buttare giu qualche pagina oggi.

Di Domenica?

La macchina da scrivere non lo sa. Potrebbe essere Mercoledi per lei...

Ah, certo. D’ accordo. Sara per un’atravolta.
Naturalmente.
Hai in mente un’idea sulla quale lavorare?
Si. Credo di si.
Sono contenta di sentirlo...E’ un soggetto nuovo?
No. E’ un vecchio soggetto. In realta mi & venuto in mente sedici anni fa.
Mi piace gia. (Steffy s gira, ed esce, andando verso la macchina. Herb va alla
suascrivaniae s siede. Steffy ritorna) Dimenticavo le chiavi... Vedo cheti
sei dato alla pubblicita.
Perché?

(Steffy gli mostra un piccolo cartoncino rosso)
L’ ho trovato sul tuo volante (Porge il cartoncino aHerb. Lui lo legge e
sorride, poi lo rida a Steffy che legge ad ata voce) “Herbert Tucker,

sceneggiatore. Tirocinio aNew Y ork. Niente sceneggiature troppo lunghe o
troppo corte”.

SIPARIO



